проговорила я, переводя взгляд с одной учительницы на другую, — зачем такая жизнь, если ее даже не прожить нормально?
Я вытолкнула кресло из помещения школы. От злости я даже не сразу поняла, что ты притихла. Когда мы добрались до фургона, в твоих глазах стояли слезы.
— Все хорошо, мамочка, — сказала ты с такой безропотностью, какую не мог бы позволить себе пятилетний ребенок. — Я и сама не хотела оставаться.
Это была ложь. Я знала, как сильно ты ждала встречи с друзьями.
— Знаешь, когда в воду бросаешь камешек, вода движется по кругу, но не касается его, будто его нет, — сказала ты. — Вот как повели себя другие дети, когда ты говорила с мисс Кэти.
Разве эти учителя или эти дети не видели, как легко травмировать тебя? Я поцеловала тебя в лоб.
— Мы с тобой так повеселимся днем, — пообещала я, — что тебе мало не покажется. — Я нагнулась, чтобы поднять тебя с инвалидного кресла, но тут расстегнулась одна из липучек. — Вот неудача! — буркнула я, и когда посадила тебя на бедро, ты уронила свой пакет.
— Мой рис! — воскликнула ты, инстинктивно завертевшись у меня на руках, чтобы дотянуться до него.
В этот момент я услышала хруст, похожий на сломанную ветку. Так еще хрустит осеннее яблоко, если его укусить.
— Уиллоу? — произнесла я, но поняла все и так: сверкнули белки твоих глаз, голубые, как молнии, и ты уплывала прочь от меня в сонную прострацию, которая настигала тебя при особенно неудачном переломе.
Когда я усадила тебя на заднее сиденье фургона, ты уже закрыла глаза.
— Малыш, скажи, когда будет больно, — попросила я, но ты не ответила.
Начиная с запястья, я аккуратно прощупала твою руку, стараясь найти мягкий участок. Я дошла до выемки под плечом, когда ты всхлипнула. Но ты и раньше ломала руку. Сейчас не было сквозного перелома или вывернутой под углом в девяносто градусов кости, как и других признаков серьезной травмы, из-за которой ты могла впасть в ступор. А вдруг кость пронзила внутренний орган?
Я могу вернуться в школу и попросить их вызвать 911, но я и без «скорой помощи» знала, что нужно делать. Я порылась в кузове фургона и нашла старый журнал «Пипл». Используя его как шину, я перебинтовала предплечье с помощью эластичного бинта. Я стала молить о том, чтобы не пришлось накладывать гипс: от гипса уменьшалась плотность костей, а место, где он заканчивался, становилось уязвимым для нового перелома. Мы могли бы обойтись ортопедическими ботинками «Ви Уокер», пневматической ортопедической шиной или лангетами в большинстве случаев, за исключением перелома бедра, позвонков или берцовой кости. Именно такие переломы заставляли тебя замереть, как сейчас. Такие переломы и меня заставляли мчаться в травмпункт, потому что я боялась трогать их сама.
Подъехав к больнице, я припарковалась на месте для инвалидов и понесла тебя в приемную.
— У моей дочери несовершенный остеогенез, — сказала я медсестре. — Она сломала руку.
Женщина поджала губы:
— Может, вы будете ставить диагноз после того, как получите медицинскую степень?
— Труди, какие-то проблемы? — Перед нами стоял врач, на вид такой молоденький, что, наверное, еще не пользовался бритвой, и смотрел на тебя. — Я слышал, вы сказали НО?
— Да, — проговорила я. — Думаю, это плечевая кость.
— Я позабочусь о них, — сказал врач. — Я доктор Девитт. Хотите посадить ее в кресло…
— Нам и так нормально, — сказала я и приподняла тебя на руках.
Пока он вел нас по коридору на рентген, я поведала ему твою медицинскую историю. Врач прервал меня лишь один раз — мило побеседовал с лаборанткой, чтобы нам побыстрее освободили палату.
— Итак, — сказал врач, нависая над тобой, когда ты лежала на столе для рентгена, и положил руку на твое предплечье. — Я лишь немного пошевелю…
— Нет, — сказала я, делая шаг вперед. — Вы ведь можете придвинуть аппарат?
— Что ж, — озадаченно сказал доктор Девитт. — Обычно мы этого не делаем.
— Но ведь можете?
Он снова посмотрел на меня, потом настроил оборудование, опуская на твою грудь тяжелый свинцовый жилет. Пока делали снимок, я отошла в дальний угол комнаты.
— Отлично, Уиллоу. А теперь опусти руку пониже, — попросил врач.
— Нет! — возразила я.
Он раздраженно посмотрел на меня:
— Со всем уважением, миссис О’Киф, я должен выполнять свою работу.
Но я выполняла свою. Когда у тебя случался перелом, я старалась снизить количество рентгенов, иногда мы обходились без них, если они никак не влияли на исход лечения.
— Мы уже знаем, что у нее перелом, — убедительно сказала я. — Думаете, он смещен?
Глаза доктора распахнулись, когда я заговорила на его языке.
— Нет.
— Тогда не обязательно делать рентген малоберцовой и большеберцовой костей, разве не так?
— По-разному бывает, — признался доктор Девитт.
— Вы хоть понимаете, сколько рентгенов придется сделать моей дочери за всю жизнь? — спросила я.
Он скрестил руки на груди:
— Ваша взяла. Мы и впрямь не нуждаемся в рентгене нижней части руки.
Пока мы ждали снимка, я гладила тебя по спине. Ты медленно возвращалась с той глубины, на которую провалилась после перелома. Ты ерзала и всхлипывала. А еще дрожала, что лишь усиливало боль.
Я высунула голову в коридор и попросила лаборантку принести одеяло, чтобы накрыть тебя, а навстречу как раз шел доктор Девитт с твоими снимками.
— Уиллоу холодно, — сказала я, и он сбросил с себя белый халат и накинул тебе на плечи, как только вошел в палату.
— Хорошие новости, — сказал он, — другой перелом Уиллоу отлично заживает.
Какой другой перелом?
Я не сразу поняла, что сказала это вслух, но тут врач указал на твое предплечье. Рассмотреть было непросто — недостаток коллагена делал твою кожу бледно-молочной, — но там явно виднелась шишка, как при заживающей трещине.
Меня охватили угрызения совести. Ты получила травму, а я даже не заметила?
— Ему уже недели две, — задумчиво сказал доктор Девитт, и тут же я вспомнила: как-то ночью я несла тебя в ванную комнату и чуть не уронила. Ты тогда сказала, что все в порядке, но обманула меня ради моего же спокойствия.
— Уиллоу, я очень удивлен, что у тебя сломана одна из костей, которую сложнее всего сломать в человеческом теле, — лопатка. — Он показал на второй снимок, на трещину по центру лопаточной кости. — Она такая подвижная, что практически никогда не подвержена перелому от удара.
— И что нам теперь делать? — спросила я.
— Что ж, она уже в гипсовом корсете… Если мы не хотим перебинтовать ее как мумию, то лучше всего прибегнуть к поддерживающей повязке. Несколько дней поболит, но второй вариант напоминает жестокую и
