влюблен в юношу двадцати двух лет с абсолютно арийской внешностью. Льняные кудри, безупречные зубы, греческий нос и васильковые глаза. Звали его Адам Готлиб, и он был евреем. Но под покровительством Потоцкого – «графа Потоцкого», известного в театральных кругах под этим именем, – Адаму ничего не угрожало. Он сменил имя, став Аланом Бергом, Аланом «с Гор», и все, в том числе и Йозеф П., легко забыли, кем он был на самом деле.
Йозеф особенно любил на выходные уезжать со своим обожаемым Аланом в горы. Они останавливались в маленьких шале и целыми днями гуляли. Йозеф украшал возлюбленного венками из эдельвейсов, они любовались горными вершинами и напевали песенки из последних шоу. Йозефу казалось, что он почти в раю.
На самом деле они находились в самом логове волка, не подозревая, что хищник уже притаился, готовый к броску. Аполитичные, зацикленные друг на друге, цитирующие Гете, Шиллера и темные, сладострастные строки Рембо и Бодлера («Срок приближается, срок приближается, – без конца напевал Алан, – сердце пленяется!» [3]), они изумились, когда мир их настиг. Первый удар они получили в маленьком городке, где сняли домик. Поперек дороги висел плакат: ЕВРЕИ ПРИЕЗЖАЮТ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК.
В первый момент Йозеф не понял, почему Алан вскрикнул. Потом, поняв, нежно обнял друга за плечи, стараясь не помешать тому вести машину, но все-таки дать понять, что считает плакат чудовищным.
– Никто не узнает, – шепнул Йозеф.
– Я знаю, – возразил Алан. – Этого вполне достаточно.
Его плечи вздрагивали под рукой Йозефа.
– В Баварии… – начал Йозеф, имея в виду, что в таком городишке политика не играет роли, но сразу же осекся: на двери отеля, куда они подъехали забрать ключи от снятого шале, их встретило объявление: СОБАКАМ И ЕВРЕЯМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН.
– Я тут не останусь, – сказал Алан. – Ни за что.
Он крепко стиснул руль. Руки у него дрожали.
– Никто же не узнает, – повторил Йозеф, не понимая, что как раз этого говорить не стоило, не осознавая, какая пропасть вдруг возникла между ними. – Откуда им узнать?
Алан не удостоил его ответом, и тогда Йозеф сдуру произнес слова, окончательно их разъединившие. Только спустя долгие годы он смог понять, что наделал.
– Мы же так мечтали побыть вместе! Не обращай внимания на эти глупости, какое нам до них дело? Даже в ресторане есть не обязательно, я могу готовить. И сам заберу ключи. Тебе и показываться не придется.
Алан не сказал ни слова.
Они остались только на одну ночь и спали в разных кроватях. На следующее утро вернулись в Берлин, мучительно препираясь всю дорогу, не упоминая, однако, о политике. Больше Йозеф его не видел. Алан сначала уехал в Париж, потом – по слухам – в Палестину, где был убит в какой-то нелепой пограничной стычке. Жалкий конец прекрасной жизни, думал тогда Йозеф, с бессмысленной злостью вспоминая бегство возлюбленного. Лишь через много лет, в густом лесу возле Кульмхофа, он осознал: Алан ушел из жизни, сражаясь, что само по себе совсем неплохо. В память об Алане он даже процитировал знаменитую концовку «Повести о двух городах» [4] – быть может, чересчур театрально благодаря четверти бутылки коньяка.
«Верю, что Божья воля послала мальчика из его родной страны в Великий Рейх, позволила ему возмужать и стать фюрером всего народа…» Йозеф слушал эту речь по радио, лежа в объятьях своего венского любовника. Было это в 1938 году, и Йозеф доверял возлюбленному, когда тот обвинял Гитлера в вероломстве, называл проклятым лжецом, не имеющим ни одного шанса сломить сопротивление австрийского народа. Возлюбленный этот, к слову сказать, занимал высокий пост в правительстве фон Шушнига.
– У любого австрийца, – сказал он как-то Йозефу, – в мизинце больше культуры, чем у этого мазилы в заднице.
Это были самые грубые слова, которые Йозефу довелось слышать от своего друга. Йозеф в ответ только принужденно рассмеялся. Он не желал видеть дикий страх, скрывающийся под этой бравадой. Ему было не до того. Они редко говорили о политике. Они вообще редко разговаривали. Они вместе ели – долго и лениво сидя за столом. Вместе спали. Этого было достаточно.
Они занимались любовью и во время победной речи Гитлера – гневное, страстное соитие, обидевшее, почти оглушившее Йозефа. Он решил утром непременно поговорить о том, что неплохо бы быть понежнее. Но, проснувшись, нашел возлюбленного в мраморной ванне – мертвого. Запястья еще кровоточили, и по воде расплывались слабые красные струйки. Записки не было – вместо нее была кровь, но даже Йозеф смог прочесть эти письмена. С одним только маленьким чемоданчиком он сбежал обратно в Германию, благо к тому времени граница между Австрией и Германией была лишь формальностью.
Почему он остался в Германии? Почему остались другие? В кафе и ночных клубах по-прежнему играла музыка: «У Катрины с золотыми волосами… трам-пам-пам… Танцуют мальчики и девочки там… трам-пам-пам…» Дешевая выпивка. Театры все еще открыты. Йозеф ведь не был евреем. Он отводил глаза при виде желтых звезд на пальто, от избиений на улицах. Разве сам он не пережил в школе порку, не пережил издевательства? А музыка в кафе играла как ни в чем не бывало.
Почему он остался в Германии? Почему остались другие? Национальная гордость искрила в воздухе. В пивных вино, словно кровь, текло из горлышек открытых бутылок. С каждой стены кричали лозунги. И бесконечные шуточки – Galdenhumor, юмор висельника. Над ними смеялись, пересказывали друг другу. Как же много смеха! Шутки, например, такие: «Истинный ариец должен быть белокурым, как Гитлер, высоким, как Геббельс, стройным, как Геринг, и целомудренным, как Рём». Он не замечал, как начали исчезать коммунисты и цыгане. У него появился покровитель в правительстве. Они вместе смеялись над Гитлером, этим маленьким ничтожеством – но только ночью, в постели, не разнимая объятий. А музыка в кафе играла как ни в чем не бывало.
Почему он остался в Германии? Почему остались другие? Дети на улицах прыгали через веревочку и распевали:
Ручки сложи, глазки закрой,
Адольф Гитлер – наш герой.
Множились статьи, направленные против евреев. Ходили слухи о лагерях для интернированных. К антиобщественным элементам относили, например, свидетелей Иеговы и социалистов. И голубых. Тех, кто носит женскую одежду и не скрывает своих пристрастий. Тех, кто поет фальцетом и заигрывает с мужчинами на улицах. Тех, кто часто посещает гей-бары. Тех, кто должен носить розовые треугольники. Тех, кого сажали по сто семьдесят пятой статье. У него уже год никого
