положила руку на плечо и сказала:
— Отвези, пожалуйста, меня домой!
Он поднял на нее горящие глаза:
— Я разожгу камин, и ты не уедешь!..
Все же Валентина немного отдавала себе отчет в том, что делала. «А почему бы нет?! Ну старше я его… Разве для мига счастья это имеет какое-то значение?!»
Они лежали на мягком ворсистом ковре, в камине пылал огонь, вытягивая свои голубовато-раскаленные языки, точно пытаясь ужалить их. Было так приятно, что дыхание перехватывалось: то холодок, гулявший по салону, леденил спину, то огонь обжигал ее…
Валентина пропала на три дня. Когда на секунду удалось вырваться из любовного чада, догадалась позвонить своей секретарше и сказать, что все в порядке, что просто вылетела по срочному делу в Прагу. Олег тоже куда-то вылетал… Кажется, в Петербург или в Лондон… Ни она, ни он потом не могли вспомнить. Зато хорошо запомнила Ксения, вынужденная выгораживать Олега перед Миленой.
И вот те три дня превратились в три года. Розовые от света фонарей снежинки кружились над Валентиной, она наклонилась, захватила рукой побольше снега, подкинула его вверх и побежала домой. Ведь счастье в самом человеке! Надо только уметь наслаждаться им, что не просто. Вечно человек живет либо в прошлом, коря себя за непростительные ошибки и вздыхая: «Вот если бы!..» — либо стремится втиснуться в будущее, пугаясь его холодного безмолвия. А надо жить в настоящем, коротком, как вдох и выдох, но лучше него ничего нет! То все либо уже было, либо еще будет, а это есть!..
Вера вышла из машины прямо перед входом в большой книжный магазин. Ее приезда, стоя на морозе, ожидали репортеры и читатели. Завидев Астрову, присыпанная снегом группа всколыхнулась, но охрана мягко отстранила желающих немедленно получить автограф. Вера не без основания решила, что это подставные, как в цирке. Ее короткий проход от машины до стеклянных дверей был срежиссирован Миленой. От Веры требовался шаг не быстрый, не медленный, доброжелательно-рассеянная улыбка и такой же взгляд сквозь очки. Линзы Милена отвергла…
«Лицу молодой женщины изящные очки придают очаровательную серьезность, — заключила накануне Пшеничная, оглядывая Веру. — Нам нужно привлечь в число читателей как можно больше мужчин. Женский текст их вряд ли заинтересует, а вот милая писательница…»
На втором этаже магазина устанавливали мини-стойку из белого сверкающего пластика.
— Так, Вера, вот ваше место! — указала ей Милена на высокий стул перед стойкой, подсвеченной софитами. — Второй стул для VIP-персон, которые захотят поговорить с вами. Тут, — указала она, — около стеллажа, будет находиться репортер. Обживайте ваше место! — почти приказным тоном бросила она.
В ответ Вера недовольно поморщилась и сказала несколько слов… в спину Пшеничной. А проворные девушки расставляли на полках стеллажей новый бестселлер Астровой «С убийством не шутят». Вера была довольна им. Она написала его сама, было даже указано, что книга издана в авторской редакции, но на самом деле ее все равно отредактировали доверенные специалисты издательства, так сказать, приблизили продукцию к вкусу читателя: убрали или сократили то, что посчитали длиннотами, хотя как раз-то в них и раскрывалось настоящее дарование автора. Тем не менее Вера не стыдилась этой книги и с удовольствием ожидала завтрашней презентации.
К часу дня подъехал шофер, присланный издательством, и отвез ее в салон красоты. А ровно в пять пятнадцать (несмотря на мороз, было необходимо заставить публику подождать: в зависимости от статуса знаменитости и длительность ожидания, летом Астрова могла бы позволить себе и полчаса, но зимой… только пятнадцать минут) она вышла из машины и мило улыбнулась своим читателям. В фойе скинула шубу и поднялась по лестнице на второй этаж. Директор магазина поцеловал ей руку. Заведующие отделами и продавщицы приветливо улыбались, читатели уже держали наготове только что купленные книги. И в голове Веры сверкающей кометой пролетела мысль, которая невольно пролетает в головах всех обласканных пышными приемами, конечно, до тех пор, пока те не приедаются, тогда летают уже совсем другие мысли. «Ах, какие же они милые, эти обыкновенные люди. У них так мало в жизни ярких впечатлений, и я своим появлением скрашиваю их серые будни…» И улыбка Веры стала просто ослепительной.
По радио постоянно передавали сообщение, что на втором этаже магазина можно приобрести новый бестселлер Веры Астровой и взять автограф у самого автора. Сначала Вера вглядывалась в лица читателей, перебрасывалась с ними словами, но некоторые оказывались слишком словоохотливыми, и охраннику приходилось напоминать, что пора и честь знать. Публика наплывала какими-то волнами — то перед стойкой стояли пять-шесть человек, то больше десятка. Ближе к закрытию стали подтягиваться VIP-персоны. Охрана пестрой лентой, точно шлагбаумом, тут же преграждала доступ простым читателям. Но публика не сердилась. Она теснилась у этой ленты, ограждающей ее от тех, кто скрашивает ее существование, и во все глаза смотрела на них.
Вера в голубом, словно покрытом снежком костюме, с кокетливо выбившимся из прически локоном подписывала книгу популярной певице. Фоторепортеру потребовался антураж, и из публики было допущено несколько счастливцев, которых построили в живописную очередь. Кадр — Вера подписывает книгу полной румяной даме, певица, сидя на высоком стуле рядом с Верой, благожелательно смотрит на эту сценку. Пфф!.. Певица исчезла. Полную даму потеснили. Опять пошли простые люди. Но минут десять спустя появилась парочка сложных. Простых отгородили, сложных усадили, осветили, засняли…
Лица, слова, улыбки… И вдруг рука, протянувшая книгу, показалась знакомой. Вера подняла глаза и увидела его. Он улыбался с присущим ему застенчивым нахальством.
— Привет! А я, как видишь, тоже читаю твои книги.
— Привет! — бросила Вера, размашисто черкнув на первом листе: «Максиму от автора!» — и выжидательно посмотрела на него: «Получил автограф и проваливай!» Но он продолжал стоять.
— Может, встретимся? Судя по тому, что пишут в журналах, ты до сих пор не замужем.
— Это не имеет значения, — отрезала Вера, ощутив сухость в горле. «Вот оно… всплыло. Пятно моей жизни», — с омерзением подумала она.
— Ну так что? — улыбаясь с нахальным задором, навалился Максим на стойку.
Вера метнула взгляд на охранника, но тот, очевидно, решил, что это ее знакомый, и спокойно выжидал.
— Я… — Вера сделала глубокий вдох, чтобы унять рвущееся наружу возмущение. — Я очень занята, — отчеканила она.
— Да ладно, Верунька, брось! Встретимся! Ведь есть что вспомнить!.. Ух!.. — зажмурив глаза, ухнул он.
Охранник встрепенулся. Но теперь уже Вера удержала его движением руки.
— Нечего нам вспоминать!
— Как это? — не понимая, заморгал Максим.
— А очень просто! Потому что вспоминать то, чего не было, невозможно, — сквозь зубы надменно
