Как же он хотел, чтобы все возвратилось, встало на свои прежние места: гитара в чулан, а птица, живая, - туда, где она родилась...
Тогда он впервые увидел живой смысл в словах родителей: в жизни ничего не повторяется и все нужно делать сразу и хорошо... И еще они говорили: случается, что обстоятельства бывают выше сил человека - и в этом случае нельзя опускать руки, а стараться вопреки всему правильно жить и надеяться на лучшее.
К началу войны Ульрихи, предки Александра по отцу, жили в Башкирии, может быть именно это их спасло от депортации 1941 года, от чаши, которую в полной мере пришлось испить другим деду и бабке, также носившим немецкую фамилию, но проживавшим в Поволжье, в городе Энгельсе.
Дед загремел в "трудармию". Русскую жену не тронули. Но она собрала детей и поехала к нему, без вины виноватому, в Далекую Сибирь. Можно было поступить иначе? Можно: сменить фамилию себе и детям, стереть с себя печать изгоев, неблагонадежных, стать "как все". Так делали. И очень многие...
Несколько лет бабушка Саши, Клавдия, тогда молодая красивая женщина, проработала с мужем на лесосплаве. В пятидесятых годах, когда с них сняли клеймо спецпереселенцев, они сели в поезд и поехали на запад, поближе к родине, к Волге. Не доехали, осели в Башкирии, навсегда.
Позже Александр Ульрих напишет:
Мне стоит порой усилий
На вопросы друзей отвечать:
Почему вдруг с нездешней фамилией
Родила меня русская мать?
...Был им путь предназначен долгий
Казахстан, Колыма и Тагил...
Часто мать вспоминает о Волге,
Где с акцентом мой дед говорил...
В тринадцать лет он, как многие его сверстники, "забредил" гитарой. Купить этот популярный среди молодежи инструмент в конце шестидесятых оказалось делом непростым. Хорошие были безумно дороги, а простые, "уличные", семирублевые, быстро раскупали.
Саше повезло - его дед по отцу был профессиональным скрипачом. Получил музыкальное образование в Ленинграде, но карьеры на этом поприще не сделал. Подрабатывал исполнением на культурных мероприятиях города, на свадьбах. Как только дед узнал о внуковой печали, не раздумывая подарил ему свою старую гитару. Он же и стал Саше первым учителем музыки.
Ездить на уроки к деду приходилось на окраину Белебея, города, в котором проживали Ульрихи. Однажды вечером, как обычно, он возвращался с гитарой домой. В темном переулке дорогу преградили несколько взрослых парней: лакированные туфли лодочкой, брюки клеш, каракулевые фуражки. Саша узнал в одном из них грозу района Юру Прыткого, "баклана" и вора. Конец гитаре, подумал Саша, когда увидел, что кампания берет его в кольцо. Однако хулиганы не торопились.
- Спой для начала, - угрюмо сказал Прыткий, перегоняя окурок из одного угла рта в другой.
Саша вытащил из чехла гитару, глубоко вздохнул и тронул струны... Странно, начав петь он уже не испытывал страха, на смену этому чувству пришла... гордость - гордость исполнителя. Так получилось, что эти блатяги стали его первыми слушателями. Он путался в аккордах, фальшивил голосом, но спел от души:
...В машине звездной забрался в небо
И сделал мертвую петлю!...
Закончив первую песню, не поднимая глаз от струн принялся за вторую...
Где-нибудь в вагоне-ресторане
Тебя ласкает кто-нибудь другой!
Никто его не прерывал. Он спел все, что знал. На это ушло немного времени - репертуар на тот момент еще не сложился. Он состоял из так называвшихся "блатных" песен, которые позже, в более лояльные времена, причислят к категории городского романса.
Когда отзвучал последний аккорд, гитарист отважился посмотреть на Прыткого. Было сумеречно, но Саша заметил, что в глазах парня слезы. Все ждали, что скажет он, их "король". Прыткий кашлянул, подавляя першение в горле, обвел весь круг компаньонов значительным взглядом, затем показал пальцем на Сашу и неожиданно высоким голосом проговорил:
- Если кто этого щенка хоть пальцем тронет!... - развернулся на каблуках и зашагал прочь, увлекая послушную кампанию в глубь двора.
...Песенная палитра дворовых гитаристов была довольно обширной: весь Высоцкий, лагерные песни, воровские "страдания", "плачи" о безответной любви и многое другое, что являлось формой народного творчества, но не вписывалось в официальные рамки. В то время, когда Саша из мальчика стал превращаться в юношу, технический прогресс сделал свое дело. Появились "радиохулиганы", заполонившие средние волны радиоэфира, которые с удовольствием крутили музыку "Битлов", переписанную с контрабандных дисков, Высоцкого...
Каждый день в Сашином классе начинался с обмена информацией о новых песнях, которые удавалось услышать от "шарманщиков" (радиохулиганов) за предыдущий день. Ввиду того, что радиозаписи не отличались высоким качеством, некоторые песни восстанавливали буквально по строчкам - из того, что кому удавалось расслышать и записать.
Исполняя песни, Саша сопереживал своим героям, становился частью проблемы, события, судьбы. В то же время он старался вложить в известные слова свой смысл, свое видение того, о чем пел. Со временем "чужих" песен стало катастрофически не хватать. И он попробовать писать свои стихи. Когда почувствовал, что получается, стал подбирать и музыку...
... Север. Пангоды. Его приезд сюда трудно назвать осознанным выбором своего будущего. Как и многие, хотел "попробовать" новой жизни. Ощущение того, что тогда, в 1979 году, ему повезло, пришло несколько позже, когда сжился с природой, с людьми, когда все это стало не просто интересным, красивым, - стало своим, родным. Все, что его окружало, стимулировало творчество, и не только масштабами, необычностью, новизной... В Пангодах пришло чувство ответственности перед будущим: он, умеющий рассказать о нынешней жизни, должен рассказывать! О Пангодах писали достаточно часто, но все как-то к случаю - событию, дате. Получалось, в общем говоря, вскользь, и - извне. Этот большой поселок не имел ни своих газет, ни телевидения. Писатели, журналисты - приезжали и уезжали. Он стал писать стихи о том, что его окружало: о Севере, о Пангодах, о людях. То, что получалось, исполнял под гитару тем, кто был рядом - жене, детям, друзьям, коллегам по работе...
Последние метры бетонки
Под тяжестью скатов согреты...
Лихие продолжены гонки
По северной части планеты.
Качается зеркалом воздух
И выхлопы вьются густые.
Короткий, прокуренный отдых.
И в путь по морозной пустыне!
...Над нами играют зарницы.
И мы, прикуривши от спички,
Полярного круга границу
Пересекаем привычно
Он долгие годы работал в дорожно-строительном управлении, строил дороги Медвежьего, Уренгоя, Ямбурга. На северных трассах приходилось встречаться с интересными людьми, которые становились героями его песен. Именно на трассе произошла встреча, которая в большой степени определила его будущее и будущее авторской песни в Пангодах.
Это была встреча с Владимиром Кашой, в машине которого Александру довелось как-то ехать в качестве пассажира. Разговорились, Каша прочитал несколько своих стихотворений, которые поразили Александра откровенностью, злостью. В то время произносить подобное вслух считалось небезопасно. Александр даже немного испугался за своего нового знакомого.
Выяснилось, что в Пангодах уже существует "спетое" трио: поэт Владимир Каша и два гитариста, исполняющие песни собственного сочинения, - Александр Сурманов и Вячеслав Базалий, и что есть задумка у этих людей собрать в единый коллектив всех активных любителей авторской песни.
С Базалием Александр встретился в одной из производственных мастерских. Запомнилось, что Вячеслав при разговоре бросал внимательные, заинтересованные взгляды на кучу хлама (состоявшую из старых деталей, досок и т.д.), который "на всякий случай" мирно хранился в углу подсобки. Потом резко встал, нырнул за дверь и извлек оттуда... (Ульриха как током ударило: отчетливо вспомнилось детство - чулан, гитара...) Нет, инструментом это было назвать невозможно: выцветшая, потрескавшаяся промасленная коробка, за какие-то скобки привязаны всего четыре струны одинаковой толщины (оказалось, что это обыкновенная стальная проволока). Верхняя дека была прибита фанеркой от посылочного ящика, под гриф был втиснут отрезок хоккейной клюшки, на котором прочитывался обрывок слова "шайбу"... Видимо, это был экспонат истории пангодинского бардовского движения.
Самое удивительное для Александра было то, что Базалий, поминая добрым словом мастеров Гварнери и Страдивари, стал это чудо настраивать! Поджал плоскогубцами гвозди, подтянул струны, взял первый аккорд и... запел!... В тот момент, глядя на многострадальную "гитару", казалось, воплотившую в себе желание многих пангодинских талантов творить, на этого сильного, красивого поющего человека со сложной судьбой (бывший матрос, боксер), Ульрих окончательно поверил: в Пангодах обязательно будет коллектив авторской песни.
