бы вот взять крайнюю неделю.
Наступило молчание. Вокруг нас сновали люди, о чём-то спорили, делали заказы, пили, ели, выбирали книги. В ожидании ответа, чтобы первым не нарушить паузу и дать ему высказаться, я наблюдал за ними и уже начал уже прислушиваться к чужим разговорам.
– Чувствую я себя действительно неважно, – наконец сказал Саша. – У меня ведь есть работа, которую я не могу пока бросить. На выходных тоже либо работа, либо помощь родным, либо ещё какая-либо ерунда. Поэтому днем выспаться практически невозможно… Как и начать полноценно спать по ночам. Что-то мне не даёт просто дойти до кровати и лечь поспать. Как только наступает полночь, меня тянет писать, у меня появляются новые идеи, руки сами печатают на клавиатуре, это какие-то чудеса. Я просто не могу остановиться!
Последнюю фразу он произнёс слишком громко, от чего на нас обернулись посетители магазина. Я еле заметно поднял перед Сашей ладонь, показывая, что надо быть тише. Он послушался и снова продолжил обычным тоном.
– Зато я получил талант и возможность писать. Начинаю получать известность. Я становлюсь знаменитым писателем, между прочим, – Александр улыбнулся, и его широкая улыбка на дёрганом, усталом и измученном лице выглядела оскалом сумасшедшего. – Ты знаешь, что скоро выходит моя книга в издательстве? И не в какой-то там полуподвальной сомнительной компании. И не за мой счёт книга выходит, между прочим, а за счёт этого самого издательства.
Он ждал, что я похвалю его. Ждал, что я скажу, какой он молодец, как я горжусь дружбой с ним и буду в дальнейшем всем рассказывать о своём знакомстве с именитым писателем. Наверное, так и нужно было сказать, это ведь подбодрило бы его, возможно, дало бы силы и поддержки. Он ведь вон какой измученный сидит напротив меня.
Но я не стал этого говорить.
– Всё это, конечно, здорово. Все эти твои успехи. Но сколько это ещё продлится? Договорённости с дьяволом ещё никому в истории не шли на пользу. Как и отсутствие полноценного сна на протяжении долгого времени.
– Ерунда, – отмахнулся Саша. – Я заработаю известность, издам пару-тройку книг и возьму себе полноценный отдых. К тому времени у меня уже не будет надобности в моей работе, я начну зарабатывать со своей писательской деятельности. У меня будет свободный график. И если я так же смогу писать только по ночам, то днём я уж точно смогу отсыпаться.
– Если ты сейчас не можешь остановиться, то вряд ли остановишься и потом. Кстати, а о заработке с книг ты попросил дьявола?
Александр бросил на меня испуганный взгляд, но быстро взял в себя в руки, засмеялся и встал.
– Ты просто завидуешь. Но я не держу обиду, тебе ведь не так везёт, как мне. Я приглашу тебя на свою книжную презентацию, когда она будет.
Спорить было бессмысленно. А как общаться с сумасшедшими людьми (а про себя я уже так и называл его), я не имел опыта. Да и не останавливать ведь его, чтобы переубедить.
– Короче, береги себя, – всё, что успел я сказать ему напоследок.
Он криво усмехнулся, пробормотав себе под нос что-то издевательское вроде «Хм! Береги…», и протянул мне напоследок руку.
Руки у него по-прежнему слегка дёргались.
7
Прошло ещё полгода. Я вспоминал о своем друге всё реже, в основном только когда встречал публикации о его новых книгах или интервью с ним в интернете. Было понятно, что популярность нового молодого писателя в городе и стране росла. Но в подробности его творчества я больше не вдавался.
Он позвонил мне сам. Первое, что меня поразило, – его голос. Ещё более хриплый, как будто с некоторым даже посвистыванием на стороне, он теперь уже совсем был не похож на тот голос Саши, который я знал. Даже после того, как разговор закончился, я сомневался, с ним ли я поговорил. Выдавала и обнадёживала только его манера общения.
На презентацию его собственной книги приглашения не было. Зато было предложение вновь встретиться и пообщаться, правда, в кофейне незнакомого мне района, где он сам и жил, и именно поздним вечером этого же дня.
Изменился не только его голос, но и внешний вид. Когда я зашёл в заведение, я даже не сразу его узнал. Но в пустующей кофейне с отсутствием вообще каких-либо людей, кроме нас двоих и бармена за стойкой, больше никого не было.
Саша как будто постарел лет на пятнадцать или двадцать. Вид ещё более измученный, а одежда грязная, имевшая вид убогости и неряшливости. Лицо теперь имело какой-то уже землистый оттенок, а глаза были будто налитые кровью. На этот раз в них читалась только обречённость и страх.
– Я… Я не могу остановиться, – прохрипел он вместо приветствия, когда я подошёл и присел напротив.
– Слушай, может, тебе к врачу…
– Я не могу остановиться, – сказал он снова, не обращая внимания на мои слова. Затем ненадолго замолчал и быстро продолжил: – Ты был прав. Нужно было тогда остановиться. Я практически не сплю. И теперь меня начали посещать герои моих будущих книг, я уже получаю истории от них самих.
Я вздрогнул. «От них самих?» Вурдалаки, бесы, домовые, призраки и прочая нечисть – это ведь его герои всех последних произведений?
– Они сами приходят ко мне и диктуют подробно сюжеты, – как будто читая мои мысли, продолжил Саша. – Всё это происходит ночью… Я не боюсь, у меня просто нет сил бояться. Головные боли не проходят, жуткая слабость, я еле хожу на работу, не понимая, почему меня до сих пор не уволили.
– Тебе нужно остановиться, – остановил я его торопливую речь, начиная перенимать его беспокойство. – Сними отель, поживи там без компьютера и телефона. Хостел сними, чтобы отпугнуть всех твоих новых «друзей» присутствием посторонних живых людей…
– Я пробовал, – не дожидаясь окончания предложения, ответил он обречённым голосом. – Но не записывать сюжеты и не оставаться одному ночью мне теперь невозможно. Поднимается температура, тебя раздирает всего изнутри, ты не можешь сидеть на одном месте… Начинает лихорадить, как будто происходит ломка у наркомана, что ли. Этого не передать словами.
Возникла пауза, в ходе которой я судорожно думал, как ему сейчас помочь. И хотя было стойкое ощущение, что он не так просто меня позвал, я всё же озвучил решение.
– Поехали в больницу, прямо сейчас. Тебя положат на обследование и…
– Он подсказал мне одно из решений.
Я замолчал, и мы некоторое время смотрели друг на друга.
– Он сказал, что есть возможность дать мне перерыв.
Снова пауза. Я по-прежнему молчал, внимательно слушая и не понимая, что он имеет в виду на этот раз.
Не дождавшись от меня ответа, он продолжил:
– Нужен ещё один желающий.
Я вдруг почувствовал, как у меня начал выступать холодный пот. Так вот оно что. Он хочет
