Когда я в Прибалтике, в совхозном магазинчике под Ригой, разыскал нужную мне шестиде-сятилитровую канистру и принес в Дом писателей, моя приятельница, редактор, долго ее рассмат-ривала, потом спросила:
- Это для чего?
- Для воды, - соврал я. - У нас на даче плохо с водой.
Она понимающе кивнула:
- Ага. Значит, для самогонки.
Была эстрадная шутка по поводу модернистской картины, которую вывесили на стене. Все возмущались мазней, пока не выяснилось, что это только схема самогонного аппарата.
Мы с сыном, он тогда еще у меня часто бывал, долго искали, пока не выработали собствен-ную технологию производства.
Помню, я позвонил из Болгарии, из партийной гостиницы, чтобы узнать о здоровье детей, а он закричал в трубку, что наконец нашел такую схему, ну такую... Для перегонки! Там, значит, два змеевика...
- Ванька, заткнись, это же международный телефон, - только смог произнести я.
После долгих странствий по чужим углам, всяких унижений, взяток и хождений по чиновни-кам я въехал в свою квартиру, кооперативную, конечно. И целовал пол от счастья. А моя прияте-льница Наталья Казимирская, жившая по соседству, привела мне свою кошку, а еще собаку, чтобы они первыми вошли в дом, и тогда, по приметам, жизнь моя будет счастливой.
Я верю в приметы, а тогда особенно верил, потому что начинал, подобно отцу, жизнь снача-ла. И друзья, собравшись на новоселье, которое совпало с днем рождения, сидели на полу и пили за долгую прочную жизнь, а я попросил выпить за смерть, но здесь, в этом доме. Все зашумели, загалдели, запротестовали против такого моего пессимизма, но я пояснил, что устал от перемен жилья и вправду мечтаю дожить свои годы, не уезжая никуда. Пусть это будет последним моим пристанищем.
В то памятное новоселье первым пришел мой отец, еще днем, и принес в подарок ложку. Он купил ее на рынке и утверждал, что она серебряная. Мне поневоле пришлось с ним пить, и к при-ходу гостей я был так хорош, что меня отнесли в соседнюю комнату и продолжили праздник без меня.
Когда я утром поднялся, те из гостей, что оказались выносливее других и не покинули праздника, подали мне рулон туалетной бумаги, где поэт Саня Тихомиров в стихах зарифмовал список всех моих гостей, коих я не смог увидеть. Рулон, насколько я помню, был метра в два длиной...
Я вообще завел в новом доме альбомчик для друзей, куда они записывали все, что им вздумается. В нем много сочувственных слов. И пожеланий. Но там в начале приведена статистика моих потерь во время скитаний по чужим квартирам.
Такая вот:
Ушел из дому: 14 ноября 1974 г.
Скитался по чужим домам: 21,5 месяца (646 дней)
Пытался вступить в жилкооперативы: 8 раз.
Пытался получить государственное жилье: 6 раз.
Написано заявлений (жалостливых): 76 штук.
Был на приеме у чиновников: 135 раз (примерно).
Добыто и отправлено разных справок: 200 (примерно).
Потеряно:
чемодан, чувство достоинства, шапка, два приятеля, старший друг (умер), рукопись повести, кофта, 8 кг веса, чувство ДОМА, нечто, именуемое душой.
Найдено:
болезнь, шесть граненых стаканчиков (8 коп. за штуку), подружка, кожаное пальто, друг (женщина, не молодая), тоска по крыше, два десятка книг, ненависть к любым чиновникам, ненависть к любым учреждениям, родопское одеяло, вера в друзей (в Жору Вайнера и Эдика Успенского, которые помогли купить квартиру).
Был на грани отчаяния (хотел умереть): два раза.
И далее... Когда получил ключи (1 августа 76 г.), да когда въехал, и когда пришли первые гости...
А как особенный факт отмечался день, когда пришли ко мне дочка Даша и сын Ванюшка. И там, там на деревянной облицовке дверей, отмечены карандашом даты и рост моей дочки.
Сейчас она выросла. И забыла дорогу в мой дом.
На тележке, взятой у дворника, я перевез сюда большую и любимую мной икону "Спаса нерукотворного", которую когда-то нашел в старой церкви, переделанной в тракторный парк. Захватил мешок авторских книжек, которые бывшая жена именовала "макулатурой", и пишущую машинку.
А первым серьезным приобретением для дома был японский магнитофон, который мне достали в Братске друзья-строители. Не было еще стола, и стульев, и занавесок, и тарелок... И много чего еще не было в доме, зато был этот магнитофон.
С Игорем Дуэлем, который меня встречал из Сибири, мы полулежали на голом полу и, выпив за встречу из чайных блюдец - другой посуды не нашлось, - тут же решили наладить дорогую заграничную игрушку, потому что не хватало для души музыки. Мы долго ковырялись, делая паузы для поддачи. И чем больше принимали внутрь, тем лучше шла наладка, и в конце, к нашему удивлению, заграничная техника заиграла. Громко, на весь дом. Была, правда, всего одна кассетка, приданная к магнитофону расчетливыми японцами, а в ней всего одна мелодия. Так, для пробы. Но мелодия была приятной, немного грустной, и мы заводили ее весь вечер и под нее осушили, так же полулежа, пару бутылок.
Такое вот было начало. А далее я оборудовал кухню, дубовые доски для стеллажей мне прислал из Набережных Челнов мой друг детства Димок. Еще часть полок мне достались из гаража других моих друзей - Ошаниных. На них я взгромоздил всякие красивые баночки для специй и другую посуду. Потом появился раскладной стол, стулья и - друзья.
Однажды была компания, и среди них Георгий Садовников. Я ушел провожать до метро гостя, а когда вернулся, Георгий весело сообщил, что благодаря мне он выиграл бутылку коньяка. А было все так: возник между гостями спор о моей кухне, и какая-то дама заявила, что кухня, дескать, правда красивая, и стеллажи, и баночки всякие.
- Но ведь это декорация, - сказала она. - Неужели вы думаете, что, если на баночке написано "Душица", или "Специи для рыбы", или "Ваниль", так там это и лежит?
- Я думаю, все туда и положено, - сказал Георгий. - Называйте три баночки, любые, и если там не окажется названного, несу коньяк, ну а если окажется...
Ударили по рукам, баночки извлекли и убедились: они были наполнены тем, чем надо. Тут же за столом, уже при мне, Георгий продолжил шутку: он, дескать, будет приводить гостей и провоцировать их на спор, а мое, хозяйское, дело наполнять баночки содержимым. Коньяк же мы поделим пополам... И он же изображал, как, принимая подружек, я подвожу их к окну, откуда хорошо видны окна зубной поликлиники напротив, и говорю: "Смотри, как они мучаются, а ты-то чего боишься?"
Но была еще одна поучительная историйка, которую мы не раз с Георгием вспоминали. Пили в компании водку, а потом, как случается, она кончилась, и на вопрос жаждущих, нет ли чего в заначке, я извлек бутылочку виски, которая украшала бар: квадратная, темно-коричневого стекла, с колпачком, сделанным в виде золотой рюмочки, и перевязанной широкой цветной лентой.
Георгий взял ее в руки, чтобы содрать ленту, и вдруг, помедлив, произнес, что ему почему-то жалко портить такую красоту.
А я добавил, что мне было бы совсем не жалко, случись у кого-нибудь день рождения... Такую бутылочку не грех и подарить... И тут жена моего приятеля по Балакову Юля, представи-тельная такая дама, она и заглянула ко мне на пять минут, вдруг объявила, у нее грядет день рождения. Тут за столом и возникла пауза.
Пытаясь как-то спасти положение, Георгий спросил натянуто: "Но это, наверное, нескоро?" На что Юля невозмутимо ответила: "Почему нескоро? На днях!"
После некоторого замешательства, а все смотрели на меня и ждали решения, я протянул бутылку Юле, и она тут же засунула ее боком в дамскую сумочку, которую держала на коленях. Потом попрощалась и ушла.
Я видел, каким долгим взглядом проводил ее Георгий. А когда мы остались одни, он, сжав зубы, произнес, что лучше бы, дурак, не медлил, а вскрыл эту бутылочку... Ведь чувствует он, чувствует, что она нас всех надула!
- Ну почему? - пытался возражать я, хотя сам подумал то же самое. Уж больно хватко проделала она все это и слишком быстро смоталась... Может, боялась, что мы ее разоблачим?
А потом я вспомнил: мы же были с женой на ее дне рождения там, в Балакове, и время года было другое. Чтобы не огорчать Георгия, я сообщил об этом не сразу. Но когда сказал, он повто-рил с каким-то мучительным выражением лица, что почувствовал фальшь в ее голосе, но это ему впрямь наука, не верить таким представительным дамам и не сентиментальничать над бантиком, когда общество жаждет выпить...
Однажды попал я в гости к знакомому моих знакомых, это был приятель Садовникова, полковник какой-то технической службы, адрес не указываю, иначе этот рассказ в качестве доказательства может использовать дражайшая милиция. Я так нализался у него всяких наливок, что спутал его жену с кем-то еще и полез к ней под столом под юбку. Слава богу, меня деликатно осадили.
Но далее выяснилось, что все наливки сплошь самогон, производство которого он наладил на своей кухне. Не кухня, а шедевр технического искусства, целая лаборатория: под мойкой шкафчик, а там в емкости на пятьдесят литров выдерживается бражка, а с ней в переменку другая, уже готовая к работе.
