Дариуш-джан.
– Я… гей.
– Э? Гей?
Мама подошла и положила руку мне на голову. Перебирая мои кудри, она сказала что-то на фарси. Я жевал губу, ожидая, чем все закончится.
– А! – воскликнула Маму. – Гей. Спасибо, что рассказал, маман. Я все равно тебя люблю.
Тугой узел в груди ослаб.
Мне захотелось бегать по комнате и смеяться.
– А парень у тебя есть, маман?
– Нет. Мы расстались.
– Ох, как жаль. Ты же самый милый мальчик на свете. И такой красивый. Ты обязательно кого-нибудь найдешь.
Мы с Маму еще поболтали, но в конце концов темы для разговора иссякли, и мы начали прощаться.
– Еще созвонимся, Дариуш. Передавай привет папе и Лале.
– Обязательно.
– Люблю тебя, маман. Ширин-джан, khodahafes.
– Khodahafes, маман, – и мама добавила еще что-то на фарси.
Когда экран потемнел, она сказала:
– Ты поступил очень храбро. Я тобой горжусь.
– Спасибо, мам.
После ужина мы расселись на диване в гостиной: мы с папой посередине, мама – справа от папы, Лале – слева от меня, поджав под себя ноги.
Я уже и забыл, когда мы в последний раз вот так собирались всей семьей.
Пока шли вступительные титры «Глубокого космоса 9», мама принялась грызть жареные арбузные семечки.
А Лале за две минуты заставки успела открыть книгу и прочитать несколько абзацев.
Папа сжал мое плечо и сказал:
– Мне этого не хватало.
– И мне.
Я окинул папу внимательным взглядом. Он наконец побрился и сходил в парикмахерскую.
Папа все еще выглядел подавленным, но уже не сломленным. И он был дома.
– Ты как? – спросил я.
– Лучше. Правда.
Он притянул мою голову, чтобы поцеловать в макушку.
– А ты как?
Я глубоко вздохнул и посмотрел на отражение родных в экране телевизора.
– Я в порядке.
Зачем возвращаться к истории Дария?
Я снова и снова задавал себе этот вопрос. Ответ лежал на поверхности: потому что Дарию было что сказать.
Взрослеть тяжело. Быть честным с людьми – как бы сильно ты их ни любил – непросто. Признавать ошибки сложно. Но в конечном счете именно наша связь с другими людьми, наше умение открывать сердце навстречу близким делает нас семьей, партнерами, друзьями и сообществом. И я подумал, что мне есть чему поучиться у Дария.
Будь то страх совершить каминг-аут или обида из-за стен, которые член семьи возводит вокруг своего прошлого; будь то удивление от перемен, произошедших с кем-то, или досада из-за того, что этих перемен не произошло; будь то кризис психического здоровья или простое желание помочь – говорить об этом бывает непросто, но именно так мы растем. Если вам нужна помощь, чтобы подобрать слова для обсуждения сложных тем, которые влияют на вас или людей, которые вам дороги, вы можете обратиться в следующие службы:
Горячая линия Центра экстренной психологической помощи МЧС России (Москва):
+7 (495) 626–37–07
Государственная скорая психиатрическая помощь (Москва):
+7 (495) 620–42–30
Экстренная медико-психологическая помощь:
+7 (499) 791–20–50, круглосуточно
Телефон горячей линии психологической помощи МЧС России:
+7 (495) 989–50–50
Московская служба психологической помощи:
051 – с городского телефона;
8–495–051 – с мобильного телефона
Единый общероссийский телефон доверия для детей, подростков и их родителей:
8–800–2000–122
Онлайн-проект поддержки для подростков и молодежи (до 23 лет) благотворительного фонда «Твоя территория»:
www.твоятерритория.онлайн
Можно подумать, что писатели работают над книгой в одиночку, но это не так. Ни одна идея не появляется из пустоты, и ни одну книгу нельзя написать без целой системы поддержки.
Мой литературный агент Молли О’Нилл и вся команда агентства Root Literary – Холли, Тэйлор, Мелани и Алисса – стали настоящими двигателями для меня и моей карьеры. Киноагент Дэбби Дёбл-Хилл и команды APA и студии «Юниверсал» были просто потрясающими, и их вера в меня согревала и радовала.
Мой редактор Дана Чидиак ни на миг не усомнилась ни в Дарии, ни во мне. Без нее этот роман никогда бы не увидел свет.
Мой рекламный агент Кейтилин Книфси – настоящая супергероиня. Благодаря ей весь мир узнал о Дарии. Я и не представлял, что такое возможно.
Вся команда издательства Dial Books for Young Readers стала для меня удивительной литературной семьей: издатель Лори Хорник, главный редактор Нэнси Меркадо, ведущий редактор Табита Дулла, литературный редактор Реджина Кастильо, дизайнеры Мина Чанг и Сериз Стил. Самира Иравани снова нарисовала просто космическую обложку с иллюстрацией Адамса Карвальо под руководством арт-директора Терезы Евангелисты.
Я также хочу поблагодарить сотрудников Penguin Young Readers Group: Джен Лоджу, президента компании и издателя; Джослин Шмидт, исполнительного вице-президента и исполнительного директора; Шанту Ньюлин и Элизу Маршалл, возглавляющих рекламный отдел, и их команду; Бри Локхарт, Лиану Сальчедо, Эмили Ромеро, Кристину Коланджело и команду маркетинга; команду маркетинга в школах и библиотеках: Кармелу Иариа, Венессу Карсон, Саммер Огату, Тревора Ингерсона и Рэйчел Уиз; Фелисити Валленс и всю команду продвижения в соцсетях, в особенности Джеймса Акинака; команду продаж под предводительством Дебры Полански и производственную команду.
Команда Listening Library снова выпустила потрясающую аудиокнигу, и я благодарен талантливым Аарону Блэнку, Эмили Парлиман и Ребекке Во. Майкл Леви Харрис, я так рад, что ты снова озвучил мою книгу.
Уверен, члены моей семьи изрядно занервничали (а может, даже встревожились), когда узнали, что я взялся писать еще одну книгу о семье вроде нашей. Но если и так, они умело это скрывали. Спасибо моим родителям, спасибо моей сестре Афсоне и всей моей большой семье за их любовь.
Друзья любезно мирились с моими писательскими причудами. Тусоваться с автором – рискованная затея, ведь никогда не знаешь, что из того, что ты сказал или сделал, угодит в книгу. Впрочем, они относились к этому с пониманием.
Моим собратьям по перу: что бы я без вас делал? Чтобы всех перечислить, понадобится с десяток страниц, но я не прощу себя, если не упомяну Лану Вуд Джонсон, Нэй Керт, Ронни Дэвис, Люси Уитт, Марка Тарбера и Джулиану Уинтерсу, которые всегда отвечали на мои письма, эсэмэски и сообщения в директ. Спасибо моей творческой близняшке Натали Паркер и моей сводной близняшке Тессе Грэттон за то, что приняли меня в писательское сообщество Канзаса, хотя я живу в Миссури, а также за множество восхитительных часов, проведенных за просмотром «Звездного пути».
Спасибо всем блогерам, буктюберам, букстаграмерам, подкастерам и пользователям твиттера, которые читали историю Дария и делились своими впечатлениями. Спасибо всем книготорговцам, библиотекарям и учителям, которые так тепло приняли моего героя.
И наконец, спасибо вам, читатели. Без вас этой книги уж точно не было бы.
Ференги – вымышленная гуманоидная раса во
