говорил, как в начале тридцатых годов работал заведующим складом в Тамбове, и однажды пьяный дворник уснул в мешках с картошкой, а молодая кладовщица Наташа, придя утром на смену, так завизжала с испугу, что на ее крики прибежал постовой. Постовые — забавные ребята. Постовым раньше работал один зэк, осужденный за кражу из магазина. Напился, вломился прямо по форме в магазин после закрытия, вытащил оттуда кассу и уехал в Кисловодск. Целый месяц на эти деньги гулял и отдыхал, а потом его поймали по совершенно нелепой случайности. Что же это была за случайность, как он там дальше рассказывал? Как-то раз в редакции «Комсомольской правды» перепутали фотографии для передовицы и вместо Сталина поместили на главную полосу портрет Молотова. Хорошо, что это заметили за полчаса до того, как газета отправилась в типографию, и все удалось быстро исправить, а то влетело бы по первое число — и хорошо, если отделаешься увольнением. Корреспондента спортивного отдела Сергеева как-то уволили за то, что тот опечатался и вместо «советский» почему-то написал «сладкий» — это так и вышло в печать, получился «сладкий футболист», и когда все улеглось и редакция отделалась лишь увольнением Сергеева, все страшно хохотали — о чем он думал, когда писал «сладкий», и куда смотрел корректор? Гельмут вспомнил сладкие булочки с ванильным кремом, которые продавались на углу возле парка Фридрихсхайн, он всегда покупал их, когда они собирались попить кофе с отцом, и отец рассказывал о своих адвокатских делах. Был такой случай — владелец автомастерской, кажется, фамилия его была Кауфман, или Каутцер, сдал в аренду свою технику, а вернули ему покореженные и неработающие инструменты, а ему нужно было расплачиваться по долгам, и пришлось подавать в суд. И этот Кауфман тогда сказал забавную фразу: «Да чтобы у вас змеи в глазницах завелись!» Зачем он сказал про змей в глазницах? Что за фантазия? Почему именно змеи и именно в глазницах? И он вспомнил казарму в Бриуэге и кабинет начальника гарнизона, полковника Фернандеса, у него на столе зачем-то стоял самый настоящий человеческий череп. Именно он, Фернандес, передавал им задание взорвать мост через Тахунью, и когда он объяснял детали, Гельмут смотрел в пустые глазницы черепа на столе, а тот будто усмехался, и у него не было одного зуба. Как у старухи, которая в детстве рассказывала ему какие-то странные колыбельные, про речку, про уснувших котов, про лунное золото, про колокольчики… Про колокольчики еще писал этот Холодов в своей книге, но, черт возьми, откуда он знал про эти колокольчики, про те же самые колокольчики, которые говорят «дин-дон», когда ты засыпаешь, засыпаешь тихо, спокойно, глубоко и сладко, и весь мир засыпает вместе с тобой, как Черносолье, когда его заливает черной жижей от болотного сердца — расцветет ли оно, проснется ли оно? — но все засыпает, и все так темно и тепло, и уже совсем не больно, и птички уснули, собаки уснули, и колокольчики говорят «дин-дон».
И он вышел на берег, и вода в реке превратилась в лунное золото.
— Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции Калинова Яма.
Александр Григорьевич Орловский дослужился до звания полковника госбезопасности и был уволен по выслуге лет в 1954 году. С 1958 года работал председателем колхоза в Московской области. В 1970 году удостоен высшего звания Герой Социалистического Труда и золотой медали «Серп и молот». Умер 20 ноября 1993 года.
Рауль Игнасио Сальгадо до 1960 года работал внештатным консультантом в МГБ СССР, затем — в КГБ. Вернулся в Испанию в 1976 году, после падения режима Франко. Поселился в Мадриде, где и умер в августе 1987 года.
Юрий Васильевич Холодов погиб 1 сентября 1941 года во время боя с немцами на берегу Десны возле совхоза Гостиловка, похоронен там же.
Тарас Васильевич Костевич в августе 1941 года лишился должности в «Комсомольской правде». Записался добровольцем на фронт. Получил два ранения, удостоен медали «За отвагу» и ордена Красной Звезды, дошел до Берлина. Умер в 1964 году.
Клаус Кестер пропал без вести в 1941 году.
Карл Остенмайер после войны лишился права публиковаться, преподавать и практиковать психотерапию в связи с поддержкой гитлеровского режима. В 1949 году эмигрировал в Аргентину и открыл свой кабинет в Буэнос-Айресе. Умер в 1959 году.
Рудольф Юнгханс до конца жизни в 1984 году проработал внештатным осведомителем Министерства государственной безопасности ГДР.
Отто Лампрехт, проработав автомехаником, в 1976 году эмигрировал в США и открыл собственную автомастерскую. Умер в 1989 году.
Анна Фёдорова в 1946 году вышла замуж за секретаря комсомольской ячейки. Занималась журналистикой до выхода на пенсию в 1972 году. До сих пор живет в подмосковных Химках.
Светлана Тихомирова в июле 1941 года записалась в части МПВО, получила медаль «За оборону Москвы». После войны продолжила заниматься спортом, стала чемпионом СССР по прыжкам в воду. Умерла в 1998 году.
Карл Иванович Бергнер до конца жизни в 1956 году проработал хирургом в московской больнице.
Дмитрий Юрьев пропал без вести в 1971 году.
Гельмут Лаубе похоронен на Целендорфском кладбище в Берлине рядом с отцом и матерью.
Апрель 2016 — январь 2017
Санкт-Петербург
До войны в доме № 5 по Чистому переулку располагалась резиденция посла Германии в СССР Вернера фон Шуленбурга.
С 1994 года — Пречистенка.
Berliner Tageblatt (нем., «Берлинский ежедневник») — ежедневная газета, выходившая в Берлине в 1872–1939 годах. Отражала взгляды немецкой либеральной буржуазии.
Berliner Börsen-Zeitung(нем., «Берлинская биржевая газета») — немецкое деловое издание.
Völkischer Beobachter(нем., «Народный обозреватель») — немецкая газета, печатный орган НСДАП.
Георг Грейфе (1906–1943) — работник СД, уроженец Москвы. До войны — сотрудник «Русского лектората» в Лейпциге, подчиненного отделу прессы РСХА.
Труднопереводимое испанское ругательство — «козлы», «ублюдки», «пидарасы» и тому подобное в зависимости от контекста.
В марте 1937 года под Гвадалахарой стояла 2-я итальянская дивизия «Черное пламя», затем ее сменила дивизия «Божья воля», получившая задачу прочной обороны района Бриуэги.
Четырнадцатой республиканской дивизии под командованием Сиприано Меры было поручено переправиться через реку Тахунью и атаковать Бриуэгу.
Bergmann MP28 — немецкий пистолет-пулемет, разработанный Хуго Шмайссером в 1928 году. Применялся обеими сторонами в ходе
