Критика высоко оценила «Мышкину дудочку». Так, в развернутой рецензии на книгу (НРС. 1953, № 15023, 14 июня) Ю. Терапиано указал на то, что современности соответствуют иные художественные системы и творческие методы, чем те, что были у писателей-классиков. «Ремизов, изумительные образы Осипа Мандельштама (а не Пастернака!), “Приглашение на казнь” Сирина и некоторые другие произведения связаны с новой эрой глубже, чем мы склонны предполагать». Рассматривая книгу Ремизова как особого рода конволют, критик отметил, что «“Мышкнна дудочка” – многосюжетное и многопланное повествование (по имени которого названа книга) на наш слух самая замечательная вещь из всего собрания. Даже с чисто формальной точки зрения словесное мастерство и образная выразительность стиля Ремизова достигает здесь такого уровня, что, читая, даже не отдаешь себе отчета в том, как эта вещь сделана, т. е. ни одно слово не “выпадает” из общего ритма речи, и только остановившись умышленно на формальном наблюдении, начинаешь замечать все особенности ремизовского языка. <…> Мир представляет собой как бы сон наяву, все в нем взаимопроникаемо, судьбы людей, животных и “неодушевленных” предметов связаны между собой таинством общей жизни, в мире нет ничего замкнутого в себе и отдельного, которое не могло бы превращаться из одного в другое. <…> Подобное ощущение мира творчески открыто всему и по существу – глубоко трагично». В статье «Новая книга Алексея Ремизова», подписанной инициалами А. Ш. [А. Шик], рецензент писал: «Я не знаю сейчас во всемирной литературе писателя, который умел бы так, как Ремизов, говорить о неприглядной серой будничной жизни <…> сказочным, чарующим языком. <…> В рассказе <…> Ремизова выявляется неожиданный, подчас грозный, затаенный смысл, а мельчайшие подробности бытня приобретают особое значение, делаясь символическими и творя легенду там, где простые смертные не замечают обычно ничего своим непытливым, невнимательным умом. Ремизов умеет заполнять видимое, пустое, казалось бы, существование, внутренним глубоким смыслом и тут он, как никто близко, подходит к Эрнсту Теодору Амадеусу Гофману. <…> В этом втором, невидимом мире Ремизов со своими “подстриженными глазами” оказывается зорким соглядатаем, вскрывая и показуя нам невзначай тайники, от которых кружится голова». (Русская мысль (Париж). 1953. № 563. 17 июня).
Муаллякат*
(1) Интермедия – «небольшая комическая пьеса или сцена, разыгрываемая между актами основной пьесы. Возникла в XV в. как бытовая сценка и музыкальный отрывок, входившие в состав мистерии, в форме Интермедии в религиозное действие проникали элементы народной комедии. <…> Интермедия входила также в состав “высокой трагедии” в качестве шутовских сцен (например, у Шекспира). <…> Как самостоятельные сатирические или пародийные пьесы Интермедии широко распространяются в рус. нар. Театре XVII–XVIII вв. и в появившемся в петровское время городском демократическом театре» (Муравьев Д. П. Интермедия // КЛЭ. Т. 3. М., 1966. С. 151).
(2) алерт (от фр.: alerte) – тревога (имеется в виду объявление сигнала воздушной тревоги при бомбардировке).
(3) дом на улице Буало – Речь идет о последнем парижском адресе Ремизова Rue Boileau, 7. Писатель жил там с 1935 по 1957 г.
(4) Дни Освобождения – Вечером 24 августа 1944 г. в Париж вошли первые танки Второй французской бронетанковой дивизии под командованием генерала Ф. Леклерка. 25 августа генерал Леклерк и полковник Роль-Танги приняли от коменданта Парижа Хольтица безоговорочную капитуляцию войск немецкого гарнизона. В тот же день в Париж прибыл глава Временного правительства Французской республики Ш. де Голль.
(5) «курметраж» (от фр.: court-métrage) – короткометражка (кинематографический термин). См. в тетради Ремизова «Как научиться писать». «Процесс моего письма от книг, памяти (воображения), от пламени моих чувств и ритма (словесное выражение). Воображение – игра памяти. Мое от жизнн – мои court-métrages из туманности событий я выбираю образ. Череда этих образов дает картину жнзни. <…> Работа ведется со стороны с какого-то голоса, который говорит это – так, а это – не так. Стало быть, прежде всего надо найти в себе этот голос и уметь на свое взглянуть как на чужое. Самое трудное – это найти – вызвать этот “корректирующий” голос» (Кодрянская. С. 135).
(6) «Муаллякат» – См. рабочую тетрадь Ремизова. «“Муаллякат” в Мекке, в воздухе подвешенные свитки вокруг черного камня» (Собр. Резниковых). См. также письмо Ремизова к Н. Кодрянской от 12 июня 1951 г. «Муаллякат – черный камень с древними загадочными письменами висит в воздухе в Мекке» (Кодрянская. Письма. С. 183).
(7) Она усаживается на диване ~ вынимает ~ железную просвиру и, не спуская с меня глаз, гложет ~ Ее работа – никогда не кончится просфора жечезная, а мне… о конце и думать нечего – Имеется в виду смерть. См. «К опасно-больному приходит Смерть, становится около его постели и заглядывает ему в очи. <…> Смерть то жадно пожирает людской род своими многоядными зубами, то похищает души, как вор» (Афанасьев-III. С. 42–43). Этот отрывок текста существует в виде отдельного произведения – сна «Моя гостья» (Ремизов А. Мартын Задска. Сонник. Париж, 1954. С. 43–44).
Чудеса в решете*
(1) «безглагольная» – слово употреблялось в поэтической речи романтиков (стих М. Ю. Лермонтова «Спор» (1841), Е. А. Баратынского «Водопад» (1821), вновь введено в художественную речь символистом К. Д. Бальмонтом в стих. «У фьорда» (1894) из сб. «Под северным небом», оказавшем сильное эстетическое влияние на молодого Ремизова.
(2) В вечернем «Paris Soir» в тот же день появилась картинка… – В авторский экз. кн. «Мышкина дудочка» (Собр. Резниковых) вклеена вырезка из газ. «Paris Soir» 1936 г. под загл.: «Le coeur percé d’un coup de couteau une femme râlait devant la porte de sa soeur» (фр.) и портретом женщины на фоне дома № 7 по улице Буало. Над фото надпись «Celleci, que l’on appelait dans le quarter «Le Diable Rouge», affirme qu’elle s’est suicidée» (фр.).
(3) …сказание о новгородском старце… – Возможно, имеется в виду известная древнерусская «Повесть о путешествии Иоанна Новгородского», подвижника, победившего беса-соблазнителя и заставившего его в течение одной ночи отвезти себя на поклонение Иерусалимским святыням и возвратить обратно в Новгород (см. текст памятника – ПСРЛ-I. С. 245–248).
(4) Другие же, как Иван Павлович Кобеко, возражали… – И. П. Кобеко в последние годы жизни Ремизова оказывал слепнувшему писателю техническую помощь в чтении книг-источников и в литературной работе. См., например, благодарное упоминание его имени, как одного из помощников, в предисловии к Четвертой редакции «Бовы Королевича»: «И. П. Кобеко, не менее просвещенный, тоже Бову с орды повел – воображаю, как подскочил бы его дядя Дмитрий Фомич – на “источниках” собаку съел!» (Собр. Резниковых).
(5) …заметил Овчина… – Имеется в виду кн. А. В. Оболенский. См. о нем воспоминания Резниковой: «Как-то вечером я и моя сестра привели нашего друга, кн. Андрея Владимировича Оболенского. Он понравился Ремизову и стал часто приходить к ним. Его прозвище было “странник” или “молчальник оболенского толка”. Чертами лица он напоминал Ивана Грозного. Он до конца оставался другом Ремизовых, и приходил к ним в трудные минуты во время немецкой оккупации, когда большинство друзей покинуло Париж» (Резникова. С. 85).
(6) Были Унбегауны… – Б. Г. Унбегаун был постоянным консультантом Ремизова по вопросам старославянского языка. Его мачеха – Е. Д. Унбегаун жила на 6-м этаже дома № 7 по улице Буало. См. о ней в кн. Резниковой: «На верхнем этаже дома на рю де Буало жила “верховая”, половчанка – Е. Д. Унбегаун – мачеха профессора-слависта. Она помогала Ремизовым вести квартирные дела, переговоры с управляющим дома и консьержкой. Она иногда переписывала рукописи Ремизова на машинке» (Резникова. С. 98).
(7) …«православие, самодержавие, народность» – Уваровский выплевыш… – Формула, выдвинутая графом С. С. Уваровым, министром народного просвещения и идеологом николаевского самодержавия.
(8) «Революции – могут взвихрить русское царство…» – Отсылка к названию книги Ремизова «Взвихренная Русь».
(9) Барабош – вздор, бестолочь, дичь.
(10) Как понимать «православие» ~ по Филарету… – Митрополит Московский Филарет в своих проповедях стремился избегать иностранных слов, употребляя славянские слова, а также прибегая к диалектическим сближениям (См.: Христианство. Энциклопедический словарь. В 3 т. Т. 3. М., 1995. С. 113).
