«Фокус» удался и на этот раз, однако помилование, которое обещали за эту услугу Прайсу, он так и не получил. Эта история легла в основу первого рассказа О. Генри – про взломщика Джимми Валентайна, спасшего маленькую девочку из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом.
Прежде чем отослать рассказ в газету, О. Генри прочел его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: «С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заикающимся голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы положительно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул, и Портер, точно очнувшись от сна, взглянул на нас. Рэйдлер ухмыльнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой. – Черт вас побери, Портер, это впервые за мою жизнь. Разрази меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!»
О. Генри провел в тюрьме 3 года и 3 месяца. Его освободили досрочно летом 1901 г. за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке. В последующие годы писатель ни словом не вспоминал о своем тюремном прошлом. По свидетельству Дженнингса, еще сидя в тюрьме, его друг не раз говорил: «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо». Уильям Сидней Портер действительно исчез, а вместо него появился писатель О. Генри.
Первые несколько месяцев он жил в Питтсбурге, сотрудничая в местной газете. Но вскоре переехал в Нью-Йорк, где начался самый плодотворный период его творчества. Уже в 1903-м имя Генри стало популярным. В конце года он подписал контракт с нью-йоркской газетой «World»: писатель обязан был еженедельно писать по рассказу, а газета выплачивать по сто долларов за одно произведение. В то время этот гонорар считался довольно внушительным: годовой заработок О. Генри был сопоставим с гонорарами популярных американских романистов. В это время писатель очень много работал. В 1904-м он опубликовал 66 рассказов, в 1905-м – 64. В последующие годы один за другим были изданы сборники новелл: «Четыре миллиона» (1906), «Сердце Запада» (1907), «Горящий светильник» (1907), «Голос большого города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1910), «Коловращение» (1910). Еще три сборника новелл были изданы после смерти О. Генри: «Всего понемножку» (1911), «Под лежачий камень» (1912) и «Остатки» (1917). Иногда, сидя в редакции, О. Генри дописывал сразу два рассказа, а рядом уже поджидал редакционный художник, чтобы приступить к иллюстрированию.
Новеллы О. Генри были признаны и публикой и критиками маленькими шедеврами, а сам писатель стал объектом самого пристального внимания читателей. Однако он крайне редко давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще достаточно мало появлялся на публике. Заинтригованные журналисты небезосновательно предполагали, что за странным поведением популярного писателя скрывается какая-то тайна. Она была раскрыта лишь после смерти О. Генри, когда Эл Дженнингс опубликовал свои воспоминания «С О. Генри на дне». В этой книге Дженнингс писал о том, как много значило для О. Генри его творчество и как тщательно он работал над своими новеллами: «Человек обычно выбирает себе какую-нибудь профессию или ремесло и с радостью отдает в часы досуга свое внимание другим интересам. Для О. Генри в работе заключался весь смысл жизни. Они были неотделимы друг от друга. Он попросту не мог удержаться от того, чтобы не подмечать, не наблюдать и не запечатлевать в уме своих открытий, точно так же, как негатив не может не фиксировать изображения всякий раз, как на него падает свет. Гений Портера сам, помимо его воли, выбирал и слагал рассказы…
Я видел, как он иногда просиживал целыми часами с карандашом в руке, выжидая, чтобы рассказ отлился в его мозгу в нужную форму.
О. Генри был в высшей степени добросовестный художник. Он был рабом словаря. Он рылся в нем часами, находя бесконечное удовольствие в том, чтобы открывать какие-нибудь новые оттенки в давно уже затрепанных словах.
Однажды он сидел за столом спиной ко мне. Он писал с невероятной быстротой, точно слова сами автоматически слетали с его пера. Вдруг он остановился. В течение получаса он сидел неподвижно, затем обернулся, как будто удивленный тем, что я все еще тут.
– Не хотите ли выпить, полковник?
– Биль, – любопытство мое было возбуждено. – Что это на вас затмение находит, что ли, когда вы сидите вот так?
Вопрос, по-видимому, показался ему забавным.
– Нет, я разбираюсь в значении слов».
В 1907 году О. Генри второй раз женился. Его супругой стала Сара Коулман. Сделав предложение, писатель тут же послал письмо, в котором впервые в жизни признался, что отбывал срок в тюрьме. Он был уверен, что получит отказ, но свадьба состоялась.
В последние годы жизни О. Генри, который вел далеко не самый здоровый образ жизни и к тому же очень много работал, одолевал целый букет болезней: цирроз печени, диабет, слабые легкие. За несколько месяцев до смерти он перестал выходить из дома, почти ничего не ел, исхудал до неузнаваемости. О. Генри умер 6 июня 1910 года в возрасте 48 лет. Похороны писателя вылились в настоящий огенриевский сюжет. Во время панихиды в церковь ворвалась свадебная компания и не сразу поняла, что придется подождать на входе. Еще одна символичная деталь: на могиле писателя его жена поставила серую гранитную глыбу с надписью: «Уильям Сидней Портер».
В 1904 г. была издана первая книга писателя – роман «Короли и капуста», «комедия, сшитая из пестрых лоскутьев», как говорил сам О. Генри. Действительно, «Короли и капуста» скорее напоминает старые романы, сохранявшие связь со сборниками новелл. Роман представляет собой семь новелл, одна из которых, о президенте Мирафлоресе и Гудвине, является основой и включает в себя шесть остальных. «Лоскутная» конструкция произведения подчеркивается и его названием – «Короли и капуста», которое ведет свое происхождение от баллады Льюиса Кэрролла (морж предлагает устрицам послушать рассказ о разных вещах – о башмаках, о кораблях, о сургуче, о капусте и о королях).
Стремление к циклизации, которое О. Генри обнаруживает в своем первом произведении, оказывается чрезвычайно характерным для всего его творчества. В дальнейшем сборники писателя циклизируются по самым разным признакам: единство тематики, главных персонажей и т. д.
Наиболее ярко мастерство О. Генри проявилось в комических плутовских и пародийных новеллах, характерными чертами которых является неожиданный финал, остроумные диалоги и иронические авторские ремарки. Несмотря на кажущуюся простоту, эти произведения насыщены литературной иронией. В них автор высмеивает трафаретность и шаблонность, как языка, так и конструкции жанра новеллы.
Так, в большинстве рассказов О. Генри, посвященных теме любви, используется чрезвычайно распространенный сюжет любовного треугольника. Но привычный и предсказуемый ход событий «разрушается», и, соответственно, читательские ожидания обманываются благодаря тому, что возникает какая-нибудь деталь, как правило, комическая, которая не связана непосредственно с любовными перипетиями сюжета и которая, однако, оказывается решающей для развития ситуации. Например, в рассказе «Купидон порционно» история завоевания героини одним из соперников построена на ее отвращении к едящим мужчинам, а само произведение представляет собой не столько любовную новеллу, сколько пародию на нее.
Тайна как основная пружина развития сюжета – не менее трафаретный и избитый прием для жанра новеллы. Однако О. Генри успешно обыгрывает его. Писатель вводит мотив тайны в художественную ткань повествования таким образом, чтобы читателю казалось, что именно в ней все дело, а затем разрушает читательские ожидания («С праздником»). В тех случаях, когда тайна сохраняется, она оказывается не в том пункте, где ожидал ее читатель, или же обнаруживается только в развязке («Короли и капуста»).
Для новеллистики О. Генри в высшей степени характерно обнажение устоявшейся конструкции новеллистического жанра и пародийная игра с трафаретными сюжетами. Как отмечает исследователь творчества писателя Б. Эйхенбаум в своей работе «О. Генри и теория новеллы», «Его рассказы – пародии на некую общепринятую логику новеллы». О. Генри обыгрывает и неожиданный финал, характерный для жанра новеллы. Знаменитые «двойные» финалы (первый – ложный) новелл писателя зачастую приводят к тому, что одураченным оказывается не только читатель, ожидавший совсем другого финала, но и герой. Эйхенбаум отмечает: «Это – неожиданность пародийная, трюковая, играющая с литературными навыками читателя, сбивающая его с толку, почти издевающаяся над ним». Например, в рассказе «Джефф Питере как персональный магнит» читатель не сомневается в том, что Питере попал в ловушку. Однако в финале выясняется, что он заблуждается, при этом вовсе не автор направляет читателя на ложный путь, он просто дает разговор персонажей, без комментариев.
