Как пишет Эйхенбаум, несмотря на свою популярность, кажущуюся легкость и доступность, Генри очень сложный и тонкий писатель: «Он так умеет обманывать читателя, что тот, большей частью, и не замечает, куда заводит его автор, – в какую атмосферу литературной пародии, иронии и игры с формой он попадает вместе с Генри. Пародия – путь к чему-то иному, и Генри надеялся найти его». После смерти писателя на столе была найдена рукопись неоконченного рассказа «Сон», по своему мрачному колориту очень отличающегося от полюбившихся читателям новелл. О. Генри писал: «Я хочу показать публике, что могу написать нечто новое – новое для меня, разумеется, – рассказ без жаргона, простой по своему плану драматический рассказ, трактованный в таком духе, который ближе подходит к моему представлению о настоящем рассказе». Незадолго до смерти О. Генри даже говорил о том, что намерен перестать писать короткие рассказы и взяться за роман. Однако судьба распорядилась иначе: для читателей О. Генри навсегда останется автором «маленьких шедевров», которые он сам называл «баловством» и «пробой пера», но которые, тем не менее, во многом определили эволюцию американской новеллы.
Т. В. Надозирная
Фрагмент стихотворения «Морж и Плотник» из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». В двух словах фабула басни такова: Морж прельстил доверчивых устриц обещанием приятной беседы о туфлях, яхтах, сургуче, капусте, королях и некоторых других столь же занимательных предметах, однако до беседы дело не дошло. Когда, насытившись, Морж и Плотник решили наконец исполнить обещание, обнаружилось, что говорить им, собственно, не с кем – к этому моменту они съели уже всех устриц. В книге, которую ты, читатель, держишь в своих руках, все будет с точностью до наоборот – мы действительно поговорим обо всех вышеупомянутых предметах, а съеден никто не будет. Или будет? (Здесь и далее примечания переводчика)
Момус – в древнегреческой мифологии бог насмешки.
Мельпомена — муза трагедии.
Испанский материк (ист.) – собирательное название испанских колоний в Центральной и Южной Америке.
Франсиско Писарро Гонсалес (ок. 1475–1541) – испанский авантюрист и конкистадор, завоевавший империю инков и основавший город Лиму.
Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1519) – испанский исследователь, губернатор и конкистадор, который основал первый европейский город в Америке и первым из европейцев вышел на берег Тихого океана.
Сэр Фрэнсис Дрейк (ок. 1540–1596) – английский мореплаватель и корсар времен Елизаветы I. Первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие (в 1577–1580 гг.) Разгромил испанский флот (Непобедимую армаду) в Гравелинском сражении 1588 года.
Симон Боливар (24 июля 1783 г., Каракас – 17 декабря 1830 г., Санта-Марта, Колумбия) – руководитель борьбы за независимость испанских колоний в Южной Америке. Освободил от испанского господства Венесуэлу, Новую Гранаду (совр. Колумбия и Панама), провинцию Кито (современный Эквадор), в 1819–1830 годах президент Великой Колумбии, созданной на территории этих стран. В 1824-м освободил Перу и стал во главе образованной на территории Верхнего Перу Республики Боливия (1825), названной в его честь.
Сэр Генри Морган (1635—25 августа 1688) – английский мореплаватель, пират, впоследствии вице-губернатор острова Ямайка. Широко известен его поход на Панаму в 1671 году. В столице страны, городе Панама, большинство жителей были убиты, а сам город был сожжен.
Жан Лафит (знаменитый французский пират и контрабандист, который с молчаливого одобрения американского правительства грабил английские и испанские корабли в Мексиканском заливе.
Аваддон – демон истребления, разрушения и смерти.
Ферротипист — фотограф. Ферротипия – способ получения фотографических снимков на металлических пластинках, который был разработан в США в XIX веке и продолжал использоваться до середины 1950-х годов.
Трилистник (лист белого клевера) – символ Ирландии. В данном случае автор намекает на то, что многие из искателей счастья, устремившихся в Южную Америку, были по происхождению ирландцами.
Талия – муза комедии в древнегреческой мифологии.
Разыщите сеньора Гудвина. Ему пришла телеграмма! (исп.)
Здесь: командир военного гарнизона (исп.).
около 46 метров. Один ярд равен 0,9144 м.
Туфли (исп.).
Карибы – группа индейских народов в Южной Америке.
de los Extranjeros (исп.) – для иностранцев.
Casa Morena – смуглый замок (исп.).
Героиня пьесы Уильяма Шекспира «Мера за меру».
Тропик Рака и тропик Козерога – две из пяти основных параллелей, отмечаемых на картах Земли. Тропик Рака расположен на 23° 26’ 22" к северу от экватора, а тропик Козерога – 23° 26’ 22" к югу от экватора. Область, заключенная между тропиком Козерога и тропиком Рака, называется тропиками.
Гичка — легкая быстроходная гребная шлюпка.
Бейсбол, питчер, кетчер. Бейсбол – это самая популярная командная игра в США вот уже на протяжении почти двухсот лет. В крайне упрощенном виде ее можно описать следующим образом: питчер кидает мяч, кетчер должен поймать мяч, который кидает питчер, а бэттер с битой в руках пытается отбить мяч, который старается поймать кетчер.
Гедди попытался сымитировать характерный звук, который производит бейсбольный мяч, попав в перчатку кетчера.
Одно из имен древнегреческой богини любви Афродиты.
Мифический царь Древней Греции. Согласно легенде, Мидас упросил бога Диониса сделать так, чтобы все, к чему он прикоснется, превращалось в золото.
Страна лотоса – мифическая страна, которая, согласно легендам древних греков, находилась на северо-восточном побережье Африки и которую населяли лотофаги (вкушающие лотос) – мирный и спокойный народ. Легенда гласит, что чужеземец, вкусивший пищу, приготовленную из лотоса, забудет родину, друзей и родных и навсегда останется в стране лотофагов. В частности, о стране лотоса упоминается в «Одиссее» Гомера.
Авалон – волшебный остров, упоминается в легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Однажды, когда король был опасно ранен, его перевезли на этот остров, где он чудодейственным образом исцелился.
Диминуэндо – музыкальный термин, обозначающий постепенное ослабление силы звучания. Противоположное понятие – крещендо.
Волшебный фонарь — то же, что диапроектор, аппарат для проекции изображений, например на стену.
Из стихотворения «Вкушающие лотос» (1832) Альфреда Теннисона (1809–1892).
«Черноглазая ласточка» — мексиканская народная песня о любви и о разлуке.
Центральный парк в Нью-Йорке – один из крупнейших и известнейших парков в мире.
Бренди – любой коньяк, кроме того, что производится во Франции, в провинции Коньяк.
Анисовая водка (исп.).
Хорошо! (исп.)
Да, господин (исп.).
Феб (также Аполлон) – бог древнегреческой мифологии, колесница Феба – Солнце.
Calle Grande (исп.) – главная улица.
Плантан – тропический плод, близкий родственник банана, но более округлый и длинный, с толстой зеленой кожурой. Основная разница между бананом и плантаном в том, что банан можно есть сырым, а плантаны нужно готовить; обычно их жарят или даже пекут, как картошку.
Siesta (исп.) – послеобеденный отдых или сон.
Quién vive? (исп.) – Кто идет?
Plaza Nacional (исп.) – Площадь народа.
