Я пробормотал что-то в свое оправдание, но он дружелюбно остановил меня: - Я знаю, там наверху очень красиво. Я тоже часто хожу туда. Ты уже много раз бывал там, но каждый раз забывал об этом. Молодой мозг не может все удержать. Кровь еще слишком горяча. Она смывает вос- поминания... Тебя утомила прогулка?
- В горах - нет, но прогулка по белой дороге..., - начал я, сомневаясь, знает ли он об этом.
- Да, да, белая проселочная дорога! - пробормотал он за- думчиво. Редко кто может ее выдержать. Только тот, кто ро- дился для странствий. Когда я впервые увидел тебя, там, в приюте, я решил взять тебя к себе. Большинство людей боится белой дороги больше, чем могилы. Они предпочитают снова лечь в гроб, потому что думают, что там - смерть и там они обретут покой. В действи тельности гроб - это плоть, жизнь. Каждый, кто родился на земле, заживо погребен. Лучше учиться странс- твовать по белой дороге. Только никогда не надо думать о ее конце, ибо это невыносимо - ведь у нее нет конца. Она беско- нечна. Солнце над горой вечно. Но вечность и бесконечность не совпадают. Только для того, кто в бесконечности ищет вечность, а не конец, только для того бесконечность и вечность одно и то же. Странствовать по белой дороге следует только во имя самого пути, во имя радости пути, а не из желания сменить од- ну стоянку на другую.
- Покой, но не отдых, есть только у солнца, там, над го- рой. Оно неподвижно, и все вращается вокруг него. Даже его вестник - утренняя заря излучает вечность, и поэтому жуки и птицы молятся ей и застывают в воздухе, пока не взойдет солн- це. Поэтому ты и не устал, когда взбирался в гору.
- Ты видел..., - внезапно спросил он и резко посмотрел на меня, - ты видел солнце?
- Нет, отец, я повернул обратно до того, как оно взошло.
Он кивнул успокоенно. - Хорошо. А то мы больше не смогли бы с тобой вместе творить, - добавил он тихо.
- И твоя тень двигалась впереди тебя на пути в долину?
- Да, само собой разумеется...
Он не дослушал мой удивленный ответ.
- Кто увидит солнце, - продолжал он, - тот захочет об- рести только вечность. И тогда он потерян для странствий. Так случается со святыми в церкви. Когда святой переходит в тот мир, этот и другие миры для него потеряны. Намного хуже то, что и он потерян для мира. Он становится сиротой! Ведь ты знаешь, каково это - быть подкидышем! Никому не пожелаешь по- добной участи: не иметь ни отца ни матери! Поэтому странс- твуй! Зажигай фонари, пока солнце не взойдет!
- Да, - спохватился я, погруженный в мысли о пугающей бе- лой дороге. Ты знаешь, что означает твое пребывание в гробу?
- Нет, отец.
- Это значит, что некоторое время ты должен еще разделять судьбу тех, кто заживо погребен.
- Ты имеешь в виду точильщика Мутшелькнауса? - спросил я наивно. - Я не знаю точильщика с таким именем, он пока еще не стал видимым.
- А его жену? А... Офелию? - спросил я и почувствовал, что краснею. Нет. И Офелию тоже не знаю. "Странно, - подумал я, - они живут как раз напротив, и он должен был бы постоянно с ними сталкиваться. "
Мы оба немного помолчали; затем внезапно я горестно воск- ликнул: - Но это ужасно - быть заживо погребенным! - Нет ничего ужасного, дитя мое, в том, что человек делает во имя своей души
Я тоже бываю иногда заживопогребенным. Часто на земле я встречаюсь с людьми, которые, вкусив нищеты, страдания и нуж- ды, горько сетуют на несправедливость судьбы. Одни находят утешение в учении, пришедшем к нам из Азии - учении о Карме или воздаянии. Оно гласит: никакое зло не может случиться с человеком, если он сам не посеял его семена в предыдущей жизни... Другие ищут утешение в догмате о непознаваемости божест- венных решений... Утешения не дает ни то ни другое.
Для таких людей я зажег фонарь и внушил им одну мысль, - при этих словах он засмеялся, печально, но, как всегда, дру- желюбно, и продолжал, внушил так тонко, что им кажется, что она явилась им сама по себе. Я поставил перед ними в воп- рос: "Согласился бы ты, чтобы тебе сегодня ночью, так же яс- но, как наяву, приснилась твоя жизнь в безмерной нищете в течение тысячелетия со всеми ее подробностями, а за это на следующее утро как вознаграждение ты бы нашел у своей двери мешок, полный золота? "
- Да, конечно, - отвечают все.
- В таком случае не жалуйся на свою судьбу. Разве ты не знаешь, что этот всего лишь семидесятилетний мучительный сон, называемый земной жизнью, ты сам же и избрал в надежде, что, когда проснешься, найдешь нечто более ценное, чем мешок през- ренного золота?
А тот, кто полагает, что причина всего этого в неиспо- ведимости решений Бога, однажды обнаружит под его маской ко- варного дьявола...
Относись к жизни менее серьезно, а к снам более... и тог- да все пойдет хорошо. Тогда сон станет настоящим учителем, вместо того, что- бы, как сейчас, быть разноцветным шутом, закутанным в лох- мотья дневных воспоминаний.
- Послушай, дитя мое! Пустоты не существует! В этой фра- зе скрыта тайна, которую должен постичь каждый, кто хочет превратиться из тленного зверя в существо с бессмертным соз- нанием. Однако не следует прямо прикладывать смысл слов к ок- ружающему миру, иначе ты останешься прикованным к грубой зем- ле. Нужно пользоваться ими как ключом, который открывает духовное: их надо истолковывать. Представь себе, что кто-то захотел странствовать. но земля не отпускает его ног. Что бу- дет, если его воля к странствиям не изчезнет? Его созидатель- ный дух - первобытная сила, которая вдохнута в него изначаль- но - найдет другие пути, по которым он сможет странствовать, пути, таящиеся в нем самом, пути, которые не требуют ног, чтобы идти по ним, и он будет странствовать по ним вопреки земле, вопреки мраку.
- Созидательная частичка божественного в людях - это втягивающая в себя сила. Втягивание - понимай это в перенос- ном смысле - должно создавать пустоту в мире причин, если требования воли остаются неисполненными во внешнем мире. Возьмем больного, который хочет выздороветь; пока он прибегает к лекарствам, он подтачивает ту силу духа, которая лечит быстрее и надежнее всех порошков. Это похоже на то, когда кто - либо хочет научиться писать левой рукой: если всегда пользо- ваться правой, то так и не научишься пользоваться левой. Каж- дое событие, происходящее в нашей жизни, имеет свою цель; нет ничего, что было бы лишено смысла. Болезнь, поражающая чело- века, ставит перед ним задачу: изгони меня силой Духа, чтобы сила Духа укрепилась, и снова стала господствовать над мате- рией, как это было раньше, перед грехопаде нием. Кто не стре- мится к этому и довольствуется лекарствами, тот не постиг смысла жизни; он остается большим ребенком, отлынивающим от школы.
Но тот, кто, вооруженный маршальским жеэлом Духа, наста- ивает на исполнении приказа своей воли, и презирает грубое оружие, достойное простых солдат, тот всегда воскресает из мертвых. И как бы часто смерть ни поражала его, в конце кон- цов он все-таки станет королем! Поэтому люди никогда не долж- ны с сдаваться на пути к той цели, которую они перед собой ставят. Как и сон, смерть - это только короткая передышка. Ра- боту начинают не для того, чтобы бросить, а для того, чтобы довести до конца. Начатое и незавершенное дело, даже если оно совершенно бессмысленно, разлагает и отравляет волю, как не- погребенный труп отравляет все вокруг себя.
Все мы живем, чтобы сделать нашу душу совершенной. Кто ни на секунду не забывает об этой цели, постоянно думает о ней, чувствует ее, начиная или заканчивая какое-то дело, тот очень скоро обретает странное, доселе неведомое чувство отрешен- ности, и его судьба каким-то непостижимым образом изменяется. Для того, кто созидает так, как если бы он был бессмертным, - не для того, чтобы добиться каких-то желанных вещей (это - цель для духовно слепых), а ради постройки храма его души _ тот увидит день; и пусть только через тысячу лет, но он од- нажды сможет сказать: "Я это хочу- и это исполняется, я при- казываю - и это происходит мгновенно, без долгого и постепен- ного вызревания.
И только тогда долгий путь станствий подходит к концу. И только тогда ты сможешь смотреть на солнце прямо, и оно не выжжет тебе глаза. Тогда ты сможешь сказать: " Я достиг цели, поскольку я ее никог- да не искал. "
И тогда опыт святых побледнеет перед твоим собственным опытом, потому что они никогда не узнают того, что знаешь ты. Вечность и покой могут быть одним и тем же, как странствия и бесконечность.
Последние слова превосходили мою способность к пониманию. Только гораздо позднее, когда моя кровь остыла, они стали для меня ясными и живыми. Тогда же я почти не воспринимал их; я видел толь- ко барона Йохера и внезапно, как вспышка молнии, я осознал, ч т о мне показа- лось в нем незнакомым и странным: его зоб располагался на правой стороне шеи вместо левой, как обычно.
Хотя сегодня это звучит почти смешно, тогда меня охватил неописуемый ужас. Комната, барон, бюст Данте на полке, я сам - все в одно мгновение превратилось для меня в призрак, нас- только невероятный и нереальный, что сердце замерло у меня от смертельного ужаса.
