в реальности «этого самого». Само по себе это не сильно меня впечатлило: в подобном окружении еще и не в том себя убедишь. Впечатлило же то, что свою убежденность Августус вынес из Индии и сохранил тут, в Калифорнии.
Весь день от Пола не было вестей. Впрочем, неудивительно. Наверняка он не смог совладать с Августусом и теперь дуется и винит меня.
Хотя не позвонил и Августус… Злится на меня за то, что я потратил его время на столь упрямого и неотзывчивого человека? Нет, это не в духе Августуса. К тому же Пол ему точно интересен.
К тому времени, как я вернулся домой и съел ранний ужин, мне стало по-настоящему любопытно. Вечерняя медитация Августуса – или «третья стража», как он ее называл – уже должна была завершиться, так что я ему позвонил. Трубку не сняли. Через полчаса я позвонил еще раз. Мне снова не ответили. Тогда я подумал: не съездить ли к нему? Нет, сперва еще раз попытаю счастья и позвоню.
– А, Кристофер! Поразительно! Вот и впрямь еще одно доказательство – а больше их и не надо – существования экстрасенсорики. Я только-только хотел сам тебе позвонить…
– Я звонил тебе несколько раз. Ты был на улице?
– Нет, я сидел у себя, просто не один. У меня было такое чувство, что контакт, который я с нашим другом установил, слишком хрупок и его нельзя разрывать ни на миг. Очень надеюсь, что ты меня простишь.
– Хочешь сказать, ты весь день провел с Полом?
– Да, именно это я и говорю, мой дорогой Кристофер… Откуда у него такое имя? Ему больше подошло бы Саул… Он ушел совсем недавно, и моим первым порывом было поделиться с тобой новым опытом. Таких странных людей я прежде не встречал. И раз уж я так увлекся, – а мне попадались самые чудны́е случаи, – позволишь поинтересоваться, как много ты знаешь о нашем друге?
– Довольно много. Он, видишь ли, такой человек, который вынуждает о себе говорить.
– Именно. Не то чтобы я имел в виду подробности такого рода, которые традиционно именуются «пикантными»… Что за странное употребление слова! Так и тянет спросить, что же тут пряного? Нет, я имею в виду общее впечатление. Конечно, ты с твоим талантом к языку сумел бы подобрать более точное определение… Согласись, что перед нами фигура, за которой еще что-то есть. Сам индивидуум спокоен, воспитан и красив. Но вот за ним – если взять пугающе сухую книгу, «Бардо Тхёдол» [97], но не как образчик азиатской фантастики, а как очень точное психологическое руководство, описывающее определенные состояния, которые наша западная психология пока даже не начала понимать, – так вот за ним кроется нечто, что, приходится допустить, наш друг создал для себя, пусть и невольно…
– О чем ты говоришь, Августус?
– Думаю, нет сомнений, что определенные действия не просто оказывают обычный, прямой эффект первой степени – я еду не по той стороне улицы и получаю штраф, – а запускают целый процесс. И я вполне уверен, судя по определенным признакам, что в нашем случае произошло именно это. На очень глубоком уровне формируется некая воронка, и когда она вращается, внутри ее нечто обретает форму – нечто довольно жуткое, – что не подчиняется воле индивидуума. Оно живет собственной жизнью. Какое-то время оно занимается невинными шалостями, однако рано или поздно склонно принимать довольно агрессивную и зловредную форму. Помнишь великую сцену из «Короля Лира»: «Берегитесь моего мучителя» [98]? Вот это я и увидел за нашим другом. Он знает, что оно там – сомнений почти нет, – или, по крайней мере, бывают моменты, когда он это знает, как и то, что отступать некуда. Ты заглядывал ему в лицо, Кристофер? В его глазах очень любопытное выражение, какое порой заметно на фотоснимках загнанных диких зверей. Однако было в его взгляде и еще кое-что – то, чего нет и не может быть в глазах животного: отчаяние. Не безнадежное, негативное отчаяние, а динамическое. То, которое создает опасных преступников и, в редких случаях, святых.
– Право слово… ты думаешь, такое могло случиться с Полом?
– О, рисковать и делать предсказания на эту тему нельзя, если только по чрезмерной глупости! Тем не менее сегодня утром имело место кое-что очень смущающее. Возможно, то был первый признак подлинной мутации, а не временной эмоциональной реакции. Когда ставки столь высоки, с надеждами спешить не стоит. Следует напоминать себе, что пусть даже «это самое» в одном шаге от тебя, путь до него может растянуться на многие жизни. О высший и недоступный свет, как далеко ты от меня, что я так близко к тебе! [99] Напоминает чрезвычайно мучительный момент, когда цыпленок проклевывает скорлупу яйца. Знаешь, было подсчитано, что цыпленок, выбираясь наружу, клюет скорлупу ограниченное число раз. Исчерпав попытки, но по-прежнему оставаясь внутри яйца, он начинает слабеть и задыхаться. И я боюсь, что это нечто большее, чем просто аналогия; возможно, все же стоит рискнуть и назвать это гомологией. Все мы лихорадочно ищем побега, пытаемся пробиться наружу, наперегонки со временем…
– Августус, умоляю! – в отчаянии вскричал я, ощущая себя тем самым задыхающимся цыпленком. – Просто скажи, что произошло этим утром!
Я прямо видел, как Августус встречает мое нетерпение слабой улыбкой удовлетворения. Ибо все эти неимоверные отступления были, конечно же, вовсе не плодом блуждающего ума; они усиливали кульминацию, о чем Августус прекрасно знал! И вот, низведя меня до нужного состояния безысходности, он изменил тон, заговорил с нарочитым вниманием и простотой, как свидетель под присягой:
– Когда пришло время второй стражи, я предположил, что Пол, возможно, не прочь разделить хотя бы ее часть со мной. Он согласился, и вместе мы поднялись ко мне в хижину. Тогда я не знал, согласился ли он пойти со мной из любопытства или же только из вежливости. Он выглядел совершенно спокойным, если не сказать задумчивым. Мы молча миновали сад, и уже на месте я показал Полу, где сесть, и дал подушечку. Дверь оставил открытой, чтобы он видел то, что внутри, и приспособился к окружению. Ты ведь знаешь, когда дверь закрыта, из-за штор на окнах в хижине царит глубокий сумрак. Когда же Пол устроился, я дверь закрыл и занял свое место. Прошло минут десять. Не знаю, каков твой опыт, Кристофер, но как по мне, это минимальное время, за которое удается худо-бедно подчинить себе все подлые отвлекающие факторы. Так вот, едва мне удалось достичь сосредоточенного успокоения – по крайней мере, в некоторой степени, – как наш друг принялся всхлипывать. Поначалу я решил, что он так кашляет, но позже он задышал, точно бегун, дошедший до предела своих физических возможностей и чье тело протестует против
