Через пять недель большая померанская барка появилась у южного побережья Швеции, возле Айстеда. Море бушевало. Легкое суденышко было основательно потрепано, трое пассажиров — измучены и обессилены голодом и жаждой. Мотор отказал через два дня, запас продовольствия залило водой на второй день пути, а сегодня шел уже шестой день. Шведским пограничникам, оказавшим им помощь, пришлось почти нести их на руках к ближайшему жилью. Один из пассажиров показал жестом, что просит постоять минуту, он хочет передохнуть. Они остановились. Субейрак обеими руками опирался на их плечи. Лицо у Франсуа заросло бородой; широко открытыми глазами смотрел он на серое море. Взгляд его был устремлен туда, на юг. День клонился к вечеру, и на западе кроваво-красное солнце опускалось в бескрайнее море. Северное небо поражало чистотой и прозрачностью. На какое-то короткое мгновение по серому небу пробежал легкий золотисто-зеленый отблеск. Франсуа усмехнулся. Он снял руки с плеч своих спутников, опустился на колени, поднял с земли камешек, поблескивавший вкрапленными в него крупинками слюды, и спрятал его в карман.
Над всей Европой простиралась ночь.
Вестфаленгоф. Июль 1940 — май 1942 гг.
Шелль. Лето 1954 г.
Перевод с французского Р.Ралова и Н.Столяровой.
Рисунки П.Караченцева.
Журнал «Иностранная литература», №№ 8–10, 1957 год.Перно — аперитив (алкогольный напиток) из анисовой настойки.
Карно Сади (1837–1894)) — президент Франции.
Андре Тардьё (1876–1945) — французский политический деятель правого направления.
Мировоззрение (нем.).
Питер Брейгель Старший (1525–1569) — фламандский художник.
Шарль Моррас (1868–1952) — реакционный писатель, католик, монархист. Жозеф Гобино (1816–1882) — писатель и дипломат, один из авторов ультрареакционной расовой теории.
Эн, Камбре — области на севере Франции.
Шарль Пеги (1873–1914) — французский писатель и поэт. Убит в сражении на Марне.
С нами бог (нем.).
Игра слов, связанная с фамилией Пофиле: peau — кожа, шкура; filet — мясо (франц.).
В последующем диалоге один из собеседников изъясняется с южным акцентом, другой — с северным, и потому они друг друга не понимают.
Люсьен Декав (1861–1949) — французский писатель, автор романов на военные темы.
«Альбош» — уничижительное прозвище немцев.
Эдуард Детай (1848–1912) — французский художник-баталист, автор известной картины «Мечта».
Герника — испанский город, уничтоженный фашистской авиацией в 1937 году.
Тихая ночь,
Святая ночь (нем.).
Анри Монтерлан (р. 1896) — французский писатель, автор многих романов, прославляющих «сверхчеловеческие» свойства и права мужчин.
Влюбленный (франц.).
Жан-Батист Маршан (1863–1934) — генерал и исследователь Африки.
ВБ — оружие системы Виван — Бесьера.
Довиль — известный курорт во Франции.
Имеется в виду одно из известнейших произведений французского поэта Артюра Рембо (1854–1891) — его поэма «Четверть года в аду».
Речь идет о рекламе ликера «Дюбонне».
Общая комната, гостиная (англ.).
Джованни Чимабуэ — флорентийский художник XIII века.
Альфонс де Невиль (1836–1885) — французский художник-баталист. «Последние патроны» — одна из его известных картин.
Карты Мишлена — карты автомобильных дорог во Франции.
Комната (нем.).
Паньоль, Геон и Морган — современные французские писатели.
Композитор (нем.).
Эрик Сати (1866–1925) — французский композитор.
Игра слов. Этуф-кретьен в буквальном переводе означает — «душитель христиан» (франц.).
Часовой (нем.).
«Zone non occupée» (франц.) — в беглой речи звучит как ноно.
Управление лагерем (нем.).
Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) — французский писатель и летчик, погибший во время второй мировой войны.
«Национальной революцией» вишисты называли события, приведшие к образованию правительства Петена.
Симон де Монфор — полководец XII в. Здесь имеется в виду его ответ на вопрос, как отличить еретиков от верных христиан: «Бейте во славу господа тех и других, господь признает своих».
Гасите свет! (нем.)
Оскар Владислав Любич Милош (1877–1939) — поэт, литовец по происхождению.
Имеется в виду Адальберт фон-Шамиссо (1781–1838) — немецкий писатель, автор известной повести «Петер Шлемиль» о человеке, потерявшем свою тень.
«Зигфрид» — пьеса французского писателя Жана Жироду (1882–1944), в которой затрагивается проблема взаимоотношений французов и немцев.
Деревенская гостиница (нем.).
Проверено (нем.).
ТППС — существовавшая в период между первой и второй мировыми войнами политическая группировка, близкая к левому крылу социалистической партии, называвшаяся «Всегда готовы к служению».
Ш.Ф.Рамю (1878–1947) — швейцарский писатель, произведения которого носят печать мистицизма.
«Конец пути» — пьеса о периоде немецкой оккупации во Франции, написанная современным французским писателем Жаном Жионо, ярым коллаборационистом. Автор призывает в пьесе отказаться от борьбы, покинуть города и удалиться на лоно природы.
Сражение при Рейехофене (1870) закончившееся победой пруссаков над французами.
Эрени;´я — слово, выдуманное Фредериком и образованное из начальных букв слов Revolution Nationale — «Национальная революция».
Имеются в виду персонажи повести Стивенсона «Странная история», в которой говорится о раздвоении личности.
Модилиани (1884–1926) — в свое время модный итальянский художник-портретист.
«По пяти! Скорее, скорее!» (нем.).
Удостоверение (нем.).
Французский реакционный журнал.
Oberkommando des Wehres — Верховное командование вооруженных сил (нем.).