Аббат. Вы думаете?
Принцесса. Я убеждена. Где я его слышала? Этого я сказать не могу. Сначала я подумала, что это герцогиня Мирпуа. Я поспешила к ней сегодня утром с дружеским визитом – у нее резкий, пронзительный голос, от которого ушам больно! Оттуда я отправилась к госпоже де Сансер, госпоже де Бово, госпоже де Водемон, чтобы справиться об их здоровье. Они были весьма тронуты моей заботой, не говоря уже о том, что я слушала их с редкостным вниманием. Какая болтовня! Какие все пустяки! Что за скука! Я все это вытерпела. Я совершила героический подвиг – и зря. Все это ни к чему. А между тем то был голос женщины, с которой я часто… постоянно… встречаюсь в своем кругу!
Аббат (живо). Погодите! А виделись вы с герцогиней д’Омон?
Принцесса (живо). Нет! Почему вы спрашиваете?
Аббат. Идея! Наитие!
Принцесса (живо). Да, пожалуй! Вчера она так интересовалась и явно сочувствовала графу Саксонскому! Она знает так много интимных подробностей его жизни якобы от Флорестана де Бель-Иля…
Аббат (смеясь). Ее кузена.
Принцесса. Вы верите в кузенов?
Аббат. Ни капли. Ими пользуются обычно, как накидками во время грозы.
Принцесса, аббат, лакей, Атенаис.
Лакей (докладывает). Ее светлость герцогиня д’Омон.
Принцесса (шепотом, аббату). Сама судьба нам ее посылает. (Идет навстречу гостье.) Это вы, дорогая! Как мило, что вы приехали к нам в такой ранний час. Мы с аббатом как раз о вас говорили и, как знать, может быть, сказали бы на ваш счет что-нибудь дурное.
Атенаис (с улыбкой). Неужели?
Аббат (шепотом, принцессе). Ее голос?
Принцесса (шепотом). Трудно судить по одному слову. Побеседуйте с ней, а я послушаю.
Аббат (отходит от принцессы и направляется направо, к Атенаис). Вашей светлости очень хотелось послушать мадемуазель Лекуврёр…
Атенаис. Очень.
Аббат. Удивительный талант… удивительный.
Атенаис. Редкостный.
Аббат. Зато у Дюкло…
Атенаис. Никакого.
Принцесса (в сторону). От нее, кажется, не добьешься ни одной целой фразы. (Вслух.) Я начинаю склоняться к вашему мнению, герцогиня. Чтобы вполне оценить обаяние мадемуазель Лекуврёр и ту простоту, с какой она декламирует, надо самой попробовать свои силы на подмостках. Мы собираемся на будущей неделе разыграть у герцога де Ноайль несколько комедий-пословиц. Я буду играть роль…
Атенаис. Вы хорошо играете комедию, принцесса?
Принцесса. Нет, что вы! Я чересчур смущаюсь. Когда вы вошли, мы с аббатом репетировали мою роль…
Атенаис. Я вам помешала?
Аббат (живо). Ничуть, ничуть.
Атенаис. Продолжайте же. Я не пророню ни слова.
Аббат (в сторону). Угодила!
Принцесса. Зачем же? Послушать вас, дорогая, мне чрезвычайно полезно, ибо самое трудное – это естественность, самое трудное говорить просто так, как… говорят. В первой сцене, например, у меня самая обыденная фраза, а я никак с нею не справлюсь.
Атенаис. Неужели?
Принцесса. «Не бойтесь. Вашу тайну мне поведал человек, который мне доверяет всё».
Атенаис. Но ведь это же очень легко.
Принцесса. Так только кажется. Я хотела бы слышать, как вы ее произнесете.
Атенаис. Я?
Принцесса. Как бы вы это сказали?
Атенаис (смеясь). Я бы этого вовсе не сказала. (Отходит от принцессы и аббата и направляется налево.)
Принцесса (шепотом, аббату). Уклоняется!
Аббат (шепотом). Она!
Принцесса (идет навстречу маркизе, баронессе и другим дамам, появляющимся в средней двери). Здравствуйте, дорогие!
Принц (выходит из двери справа в окружении нескольких мужчин), маркиза, принцесса, баронесса, аббат, Атенаис. Остальные дамы, вышедшие из средней двери, размещаются в креслах слева. Мужчины, явившиеся с принцем, стоят возле них.
Принц (справа). Да, господа, это сведения совершенно достоверные. (Здоровается с дамами.) И могу вас заверить, что в настоящую минуту он уже на свободе.
Атенаис (сидит слева, у кулис). О ком вы?
Принц. О графе Саксонском.
Принцесса (в сторону). Морис! О небо!
Маркиза. Ах, вам уже известно? Как жаль! Я думала, что эту новость знаю я одна.
Баронесса. В самом деле, утром ходили слухи, что будущий правитель Курляндии посажен в тюрьму за крупные долги. Значит, это неправда?
Маркиза. Да нет, правда!
Атенаис. Как же он тогда на свободе?
Баронесса (весело). Тут целый роман, похищение… одна из тех историй, которые с графом приключаются постоянно…
Маркиза. Приключение самое простое и прозаическое – за графа заплатили!
Баронесса. Скажите, маркиза! И вы не считаете такой случай необыкновенным?
Принцесса. Случай, конечно, необыкновенный. Но кто же заплатил за него долг?
Маркиза. Об этом надо спросить у принца. Я больше ничего не знаю. Мне больше ничего не сказали.
Принц (важно). А я, сударыни…
Все. Что? Что?
Принц. Я тоже больше ничего не слыхал; значит…
Аббат. Значит, это неправда. Иначе я бы знал. А я не знаю, следовательно, это вздор.
Маркиза. Нет, не вздор. Мне говорила приятельница, которая очень близка с графом.
Принц. А мне говорил сам Флорестан, который уже виделся с Морисом и даже ездил по его поручению к графу Калькрейцу, чтобы передать ему вызов на дуэль.
При имени Флорестана Атенаис вздрагивает, принцесса замечает это.
Аббат. Тому шведу, который передал вексель русскому послу?
Принц. Да.
Атенаис. Калькрейц совершил бесчестный поступок, поступок, недостойный дворянина!
Принц. Потому-то граф Саксонский и вызвал его; дуэль, вероятно, уже состоялась.
Принцесса. Чем же она кончилась?
Принц. Еще неизвестно. Но ведь бедняга Морис собирался сегодня к нам…
Атенаис. Не беспокойтесь – он приедет.
Принцесса (с ревностью наблюдает за ней). Вы думаете, герцогиня?
Те же, лакей, потом Адриенна и Мишонне, позднее Морис.
Лакей (докладывает). Мадемуазель Лекуврёр и господин Мишонне из Комеди Франсез.
Аббат. А! Наконец-то.
Все идут навстречу Адриенне.
Маркиза (оставшись с баронессой на авансцене справа). Как видно, сегодня здесь будет трагедия.
Баронесса. И комедия.
Маркиза. Принц это любит.
Баронесса. Да и принцесса тоже.
Принц (предложив руку Адриенне, выходит с нею на авансцену). Я вам бесконечно благодарен, мадемуазель, за честь, которою вы удостоили нас.
Атенаис (принцессе). Познакомьте меня, пожалуйста, с мадемуазель, принцесса. Я давно восхищаюсь ею издали, и мне очень хочется сказать ей об этом!
Принцесса (представляя герцогиню). Герцогиня д’Омон.
Принцесса пропускает Адриенну к Атенаис, маркизе и баронессе; те окружают актрису. Принц и аббат подходят к ним. Мишонне остался почти в одиночестве справа. Принцесса стоит на авансцене слева, перед сидящими дамами.
Адриенна. Поверьте, сударыни, я смущена такой честью.
Мишонне (в сторону). Честь вполне заслуженная! Разве она держится здесь хуже других?
Адриенна. Вам и благородным дамам, которых я вижу здесь, угодно было…
Принцесса (пораженная звуком голоса Адриенны, прислушивается к ее словам). Боже мой!
Адриенна. …предоставить скромной актрисе возможность наблюдать тот изящный тон, те изысканные манеры, которыми только вы и владеете…
Принцесса. Что я слышу! Тот самый голос!
Адриенна. И я постараюсь быть наблюдательной, чтобы потом правдиво повторять все, что я здесь вижу, и я уверена, что если все хорошо усвою, то добьюсь успеха.
Принцесса. Чем больше слушаю, тем больше мне кажется… Нет, нет, быть не может, это заблуждение. Не в ушах, а только у меня в воображении все еще раздается, все звучит голос, который неотступно преследует меня.