Что же до "разложения героев", то его идею Джойс высказал весьма четко в письме Баджену от 28 февраля 1921 г., которое всегда и непременно цитируют, говоря об "Итаке":
"Я пишу "Итаку" в форме математического катехизиса. Все события разрешаются в свои космические, физические и психические эквиваленты; например, прыжок Блума во двор, набирание воды из крана, мочеиспускание во дворе, курительный конус, зажженная свеча и статуэтка, так что не только читатель будет знать все и знать в самом лобовом и холодном виде, но в итоге Блум и Стивен превращаются в небесные тела, в странников, подобных тем звездам, на которые они смотрят". В другом письме Джойс говорит, что он производит "математико-астрономико-физико-механико-геометрико-химическую сублимацию Блума и Стивена (черт бы их взял обоих)".
Сущность проделываемого в "Итаке" тут выражена довольно ясно, и только стоит сказать два слова о смысле и следствиях такой "сублимации". Будучи разложен на эквиваленты, Блум перестает быть тем же человеком, что был, и предстает в своем общечеловеческом существе, как человек обобщенный; именно в знак этого автор наделяет его в конце, по завершении операции, новым именем: Всякий-и-Никто. Здесь, в этой процедуре разложения и обобщения, у Джойса намечается новый взгляд на человека и новый подход к нему, новая антропология, довольно близкая к той, которая гораздо поздней, через три-четыре десятилетия, развита была Клодом Леви-Стросом, а за ним и другими структуралистами. "Итака" вообще богата теоретическим содержанием, и за иронической формой тут много умных и новых (тогда) вещей, выражающих собственный опыт и взгляд автора: бесспорно, еще и поэтому эпизод был любимым. Вместе со "Сциллой и Харибдой" и "Быками Солнца", это - один из самых интеллектуально насыщенных эпизодов романа.
При всем том, джойсово завершение и подведение итогов крайне далеко от финала классического романа, где все вопросы получают ответ, все концы сходятся с концами и все линии выстраиваются в гармоническую картину. Последняя ирония художника: форма "Итаки" навязчиво утверждает, что тут всякий вопрос немедленно получает полный ответ, - но, на поверку, множество вопросов оставлено без ответа, начиная с шутейного: кто такой Макинтош? и кончая первым и центральным вопросом романа: что же такое сыновство и отцовство? какова природа связи отца и сына? Мир "Улисса" глубоко неклассический мир, где концы не сходятся и линии не образуют гармонического узора. Стала привычною параллель между миром Джойса и миром Эйнштейна в физике; но в новой физике мир Джойса имеет и другую, не менее глубокую параллель: понятие нарушенной симметрии. Он обладает некой фундаментальной несогласованностью, его события и вещи без конца повторяются и перекликаются - и в то же время они отнюдь не прилажены, не подогнаны друг к другу, и всюду, куда ни глянь, всегда будет несоответствие, зазор, всегда будет неудача, путаница, ошибка... И все же человеческий разум и опыт, широта терпимости, тепло сочувствия безусловные ценности в этом мире. Может быть, это непоследовательно. У Беккета, законного продолжателя Джойса, этого уже не останется. Впрочем, этого меньше уже и в "Поминках по Финнегану".
Дополнительные планы. Из человеческих органов Джойс сопоставляет "Итаке" скелет; и это как нельзя понятней. Искусство эпизода - наука, символ - память, цвет - отсутствует (впрочем, в ранней схеме и "Итаке" и "Пенелопе" придавался затейливый "цвет млечного пути").
Создание "Итаки" стоило мастеру великих усилий. Она и так не писалась легко, но к трудностям творческим еще добавились многие обстоятельства. Джойс вплотную приступил к эпизоду сразу по окончании "Евмея", в середине февраля 1921 г., и писал его параллельно с "Пенелопой" (шедшей не в пример легче). "Работаю по 12 часов... устраиваю перерывы минут на пять, когда уже совершенно темнеет в глазах", - можно прочесть в письмах этого времени. К концу работы над огромным романом он был обессилен и напряжен. Имея множество суеверий, он всюду видел дурные знаки, угрожавшие завершенью труда; однажды, когда в кафе, где он сидел, пробежала крыса, он потерял сознание на порядочное время. В июле его поразил острый приступ глазной болезни, и сильнейшие боли не проходили около пяти недель. Стоит помнить эти драматические детали, когда читаешь безмятежные строки "Итаки". Роман между тем уже печатался в дижонской типографии Дарантьера. В Париж приходили корректуры и, читая их, Джойс подвергал ранние эпизоды капитальной редакции; только "Телемахиду" он оставил без существенных изменений. "Итака" была закончена поздней "Пенелопы", 29 октября. Это дата завершения "Улисса". Относительного, впрочем: на стадии корректур эпизод вырос почти вдвое. Сделан точный подсчет: на этой стадии Джойс убрал 79 слов, 348 заменил и добавил новых 9380 - 42% объема эпизода.
Парагелиотропические растения - поворачивающие листья ребром к яркому источнику света.
Вечное утверждение человеческого духа - один из девизов Стивена и молодого Джойса, повторяемый первым в "Герое Стивене", а вторым - в статье "Джеймс Кларенс Мэнген".
Дату обращения ирландского народа... в христианство - имеется в виду легенда о принятии христианства королем Кормаком.
Тучки... не больше женской ладони - ср. 3 Пар 18, 44.
Одиннадцати стонам и четырем фунтам - приблизительно 71 кг.
Золотое число - номер года в текущем 19-летнем цикле лунносолнечного календаря; эпакта - сдвиг фаз луны по отношению к первому году 19-летнего цикла; солнечный цикл - номер года в текущем 28-летнем цикле (каждые 28 лет дни недели падают на те же числа); воскресные литеры СВ означают, что первое воскресенье года было 3 января, и год високосный; римский индикт номер года в 15-летнем индикционном (налоговом) цикле; юлианский период номер года в цикле из 7980 лет (раз во столько лет совпадают 19-летний, солнечный и индикционный циклы).
О брате Майкле в больничке - см. эпизод в гл. 1 "Портрета художника"; о своем отце... - "Портрет", гл. 2 (но адрес там не указан); о своей крестной... - Кейт и Джулия Моркан - персонажи рассказа "Мертвые", прототипами которых были тетушки матери Джойса; по Северной Ричмонд-стрит жил мальчуган - герой рассказа "Аравия"; день праздника Святого Франциска Ксаверия в 1898 г. - кульминация гл. 3 "Портрета", когда Стивен принимает причастие, ранее выслушав потрясшие его проповеди; то же было и в жизни автора; об отце Батте - см. "Портрет", гл. 5, однако адрес университета Стивенс Грин, 82-86, а данный Джойсом Стивенс Грин, 16 - адрес архиепископа Дублинского; в Кобре жила семья Джойсов в 1904 г. Из 6 перечисленных разжиганий огня 3 отсылают к сценам "Портрета", прочие же упомянуты впервые. Вся тема несет свою нагрузку в "разложении на космические эквиваленты": наряду с более заметным у Джойса дискурсом воды появляется и дискурс огня.
Из водохранилища Раундвуд... - сведения о дублинском водопроводе правильно переписаны из справочника "Весь Дублин за 1904 г.", откуда взята и большая часть прочей городской информации в "Улиссе"; по заявлению... Игнатия Раиса - в газете "Айриш индепендент" за 15 июня.
Что в воде восхищало Блума... при ущербной луне - пассаж был расширен раз в пять при корректуре, что придало ему характер пародии, но сама тема для Джойса отнюдь не пародийна. Вода была одним из архетипов его мира, ее свойства занимали и завораживали его. В юности, бедствуя в Париже, он едет смотреть слияние Сены и Марны; в Цюрихе постоянный маршрут его прогулок к слиянию Сихля и Лиммата. Ему ясно виделась параллель, подобие водной стихии и стихии языка, где обитал его дух; виделась общая тайна в сочетании безграничной гибкости, податливости обеих стихий с какими-то их твердыми непереступимыми законами. На этой параллели построена "Пенелопа", писавшаяся одновременно, и данный пассаж имеет с нею несомненную внутреннюю связь. Описанная гидрофилия не мешала бытовой гидрофобии, о которой ниже говорит Стивен (ср. эп. 1).
Сияя отсветами боговдохновения... - см. эп. 7.
Свет языкам - Ис. 49, 6.
В шутейносерьезном молчаньи - шутко- или шутейно-серьезный (jocoserious) - ключевое слово, которое Джойс многократно применял к собственному стилю, в котором всюду присутствует доля комизма, но в любом комическом намеке живет серьезное содержание. В англ. языке слово появилось впервые в XVIII в.; к своему стилю его применял также Роб. Браунинг; причащались... массовой продукции - в оригинале игра слов, поскольку "масса" и "месса" там омонимы.
Кинетический поэт - в гл. 5 "Портрета" Стивен называет кинетическими, низкими чувствами желание и отвращение и утверждает, что эстетическое чувство, а также подлинное искусство, вызывающее его, не кинетично, а статично.
Феерия "Синбад-мореход" ставилась в Дублине на Рождество 1892 г., вторая постановка - 30 января 1893 г.; данные о постановке лишь немного изменены. Появление Синбада, очень возможно, связано с тем, что его история - восточный аналог "Одиссеи", в пользу этого говорит и его участие в финале эпизода, в его самых темных и многозначительных образах и словах.
