Живет механизатор, как и многие селяне, в стандартном деревянном, построенном в пятидесятые годы пятистенном доме с соседями через стенку. Рядом болото, из которого весной вытекает красноватая вода, потому землицы возле дома хватило лишь для постройки баньки, хлева да нескольких грядок под овощи. Картошку хозяин садит на поляне, раскорчеванной в лесу.
Открывая калитку палисадника, Антон услышал напев соловья. Он поднял взгляд на белоснежную черемуху. Ее волнующий запах цветения бил в нос радостью весеннего обновления жизни. Где-то там, в белопенной кроне, затаился певец высокой эстрады, навевая воспоминания о первом свидании под луной на заре туманной юности. «Где мои семнадцать лет!» – восклицает Антон и идет вдоль бревенчатой стены до крыльца, там снимает сапоги, портянки вешает на забор.
За спиной скрипнула дверь тамбура, в проеме показалась голова сынишки.
– А-а, Витька, иди-иди сюда? – позвал отец.
Черноголовый мальчуган в майке и шортиках сел рядом.
Беляев вытащил из кармана пряник, подал сыну. Парнишка ухватил гостинец обеими руками, отец спрашивает:
– Мамка корову подоила?
– Нету мамки, еще не пришла, а корову мы с Галькой заманили в хлев.
– Так-так, – переживает Антон, – мамки нету, корова не доена. А Лариска, значит, еще в садике?
– За Лариской Галька ушла, они скоро домой придут.
Прихватив подойницу и полотенце, хозяин идет в хлев.
Поздно вечером на пороге дома появилась жена Катя.
Держась за косяк двери, шамкая губами, прищуренным глазом косясь на семью.
Другой бы муж закатил скандал, а Антон только и проговорил: «В Царенка мать!»
– Нас сегодня послали дрова колоть для пекарни, – оправдывалась мать, – вот пекарь нас угостил… какой настырный – Кереметь, налил стакан и говорит: «Пей, Катька, с устатку, а то завтра силы не будет!..»
За столом вечерней трапезы сидела вся семья. В котелке горячим паром дымит картошка «в мундире», в тарелке пучеглазая килька.
Антон все же решил обнову обмыть, и только он хотел обезглавить чекушку, как вдруг постучали в окно, и все услышали знакомый голос – посыльной Храмовой.
– Эй, Антон Никитич, иди в контору на партийное собрание. Приехали из Юркино директор леспромхоза и председатель рабочкома.
– Ну вот, обмыли сапоги – в Царенка мать!
Антон, спрятав чекушку за оконной рамой, вышел из дома.
В Карасьярском лесопункте членов компартии из числа рабочих наберется с десяток, да еще несколько человек из руководящего состава и учителей поселковой школы. Руководит партячейкой Нетесов Алексей Яковлевич – главный механик лесопункта. Народу, несмотря на поздний час, в конторе собралось многолюдно: это и сменные механики, мастера леса, бригадиры разных бригад.
В красный уголок конторы деловой походкой вошли директор Козиковского леспромхоза – Лаптев Анатолий Андреевич, председатель рабочкома – Машонкин Вениамин Михайлович и главный экономист – Дружинин Константин Иванович. Приезжие поздоровались с народом.
Лаптев сидит за столом с красным сукном. Рабочие внимательно смотрят в его смуглое лицо с сильно раздвинутыми надбровными дугами густых бровей, отчего взгляд кажется львиным, грозным, голос с хрипотцой. Он говорит спокойно, чувствуя в себе силу властного хозяина.
– Товарищи, социалистическое соревнование – это действенный метод строительства социализма и коммунизма, основанный на максимальной активности и самодеятельности трудящихся, как важнейшее средство коммунистического воспитания масс, как одна из движущих сил социалистического общества. Наша задача – поддержать в республике массовое движение рабочих за повышение производительности труда, снижение себестоимости продукции и укрепление трудовой дисциплины, борьбу с браком. И путь к этому, товарищи, – организованное социалистическое соревнование. Оно должно быть и на вашем лесопункте, например, между мастерскими участками, между бригадами лесорубов и железнодорожников, между механизаторами, да и просто рабочими…
Коммунист Беляев пришел домой, когда все спали. Антон Никитич прошел на кухню и все же решил перед сном употребить одну рюмочку, но за занавеской чекушки не оказалось. После некоторых поисков она была обнаружена обезглавленной под столом и лишенной всякой непредсказуемой силы.
Каждодневно по утрам над поселком, громко каркая, кружит воронье. Рабочий народ собирается на Стрелке. Беляева нагнал сосед – бульдозерист Пеньков Григорий, тоже партийный товарищ. Шли молча, а Гриша неожиданно рассмеялся.
– Чего с утра-то пораньше? – бурчит Антон. – Мне вот не до смеху.
– Случай вспомнил… короче, два соседа самогону напились, поссорились, а может и поцарапались. Одного звали – Онтоном, другого – Онисимом. Вот утром проснулись каждый у себя дома и вспоминают события прошедшего вечера. На душе дурно. Онисим сунул в рукав телогрейки бутылку и пошел к Онтону. А Онтон увидел его через окошко и говорит жене: «Не хочу видеть морду Онисима – скажи ему, что я уехал в Чебоксары», а сам спрятался на печке. Вот заходит в горницу Онисим: «Здрасте – наше вам!»
«Здрасте!» – холодно отвечает хозяйка.
«Хозяин дома – нет ли?»
«Нету его, в Чебоксары уехал!»
«Ой, как жалко!.. Я его обидел, наверно? Сердце болит. извиняться пришел – мировую творить, вот шайтан – водку принес, а пить не с кем, зря хозяин уехал в Чебоксары!»
У хозяйки-то душа оказалась мягкой. «Ладно, раз такое дело, выпьем с тобой!» Вот выпили они по стакану, по второму. и забылись. Онисим уже чужую хозяйку на скамейке тискает, а Онтон – давший слово, на печи волнуется и себя ругает: «Ну зачем я уехал?!»
Закончив анекдот, Пеньков заглядывает Беляеву в глаза:
– Это не ты в город ездил?
– У того Онтона какое отчество? – обиженно спрашивает Беляев.
– Не знаю.
– А я Антон Никитич. в Чебоксары не езжу. Однако тот Онтон оказался человеком слова. Слышь, сосед, давай-ко мы с тобой в работе потягаемся – кто больше выработки даст, вот и получится у нас соцсоревнование. Начальство рассудит – кто лучше работал.
Беляев приходит на Стрелку, как и все механизаторы, раньше, чем простые рабочие. Проведя техуход мотовозу, он вытирает замасленные ладони ветошью и, запустив двигатель, едет на заправку ГСМ к Пантелееву Михаилу Ивановичу.
Ровно в семь утра диспетчер Кубарев выходит на перрон и ударом в колокол подает сигнал отправления поездам.
Перрон опустел, но Антон, шедший к диспетчеру за путевым листом, неожиданно повстречался с начальником лесопункта Тебелевым и начальником узкоколейной дороги Шестовым. Завязался разговор по итогам вчерашнего партийного собрания.
– Антон Никитич, ты определился, с кем будешь соперничать? – спрашивает Тебелев.
Пожав плечами и глядя на начальника каким-то детским взглядом, Антон отвечал:
– Партийный должен бороться за нужное дело с партийным, я вызвал Григория Пенькова.
– А он что? – интересуется Шестов.
– Куда ему деваться, он сосед мой. Мы и на поляне соревнуемся – кто вперед картошку окучит.
Начальники довольно улыбаются, Шестов Николай Васильевич дружески похлопывает Антона по плечу – своего подчиненного, говорит Тебелеву:
– Знаю Антона Никитича много лет – такой не подведет: сказал, что железная дорога будет – значит будет. Он – человек слова!
II
В делянках, где лес спилили, железная дорога не нужна, ее следует разобрать на звенья, уложить на платформы и перевезти на новое место. В бригаде Беляева работают супруги Васильевы: Михаил Васильевич и Мария Григорьевна.
Мотовоз-путеукладчик медленно толкает состав вагонов и кран с металлической стрелой. Михал Василич готовится подать машинисту Беляеву сигнал остановки поезда. Антон, высунув голову из окна кабины, смотрит на Михаила. Наконец он видит круговое вращение рукой – сигнал подан. Вагоны, лязгнув тарелками буферов, останавливаются. Все собираются у крана.
Михал Василич нажимает кнопку управления электромотором – заработала лебедка. Над головами по стреле выдвигается мощная тележка – паук. Она опускается вниз и схватывает рельсы звена.
Мария большим гаечным ключом отвинчивает ржавые гайки, снимает увесистые накладки, соединяющие звенья рельсов, и складывает в ящик. Работу с железом полагается проводить в рукавицах, но на практике, особенно зимой, это не всегда удобно, ключ из рукавиц выскальзывает. Женщина, чтобы работа двигалась быстрей, работает голыми руками. Отчего впоследствии руки у Марии опухли, пальцы болят и не сгибаются от приобретенного заболевания – полиартрита.
При нажатии кнопки тележка легко поднимает чугунные рельсы со шпалами, задвигает и складирует на порожние вагоны.
В составе путеукладчика восемь вагонов, каждый вмещает по десять звеньев. При выгрузке на ровное место получается 640 метров железнодорожного пути. За путеукладчиком с лопатами, штопками и ломами идет бригада путейцев – выравнивают извилины дороги, подсыпают под шпалы песок.
