На задворках мотострелковой части, где я служил в середине восьмидесятых, располагался солдатский клуб – двухэтажное здание из серого кирпича с однообразными рядами окон и с плоской крышей, на которую вела пожарная лестница. С крыши был виден военный гарнизон, отгороженный от прочего поселка неглубокой и не очень широкой речкой, над поселком возвышались сопки, а за сопками, в десятке-другом километров, проходила китайская граница. Весной речка разливалась, захлестывая порою единственный мост, соединяющий гарнизон с поселком, летом вскипала от идущей на нерест чавычи, а осенью гляделась печально и тихо, и над ее серой водой вспыхивали багровыми и желтыми пятнами сопки.
Небольшой поселок был удивителен по своей пестроте. Здесь жили русские, украинцы, корейцы, казахи, выходцы с Северного Кавказа, бывшие зэки соседствовали с удалившимися на пенсию тюремными надзирателями, а браконьеры с инспекторами рыбнадзора. Браконьерством, к слову, занималась почти вся мужская половина поселка и даже кое-кто из гарнизона, где проживали офицерские семьи. Воинских частей в гарнизоне было несколько, здесь же располагался и штаб дивизии, а своего рода увеселительным заведением служил Дом офицеров с кафе, бильярдной, библиотекой и актовым залом, где проходили офицерские собрания, а во все вечера, кроме понедельника, крутили кинофильмы. Солдатам редко, разве что по увольнительной, удавалось попасть в этот вертеп культуры, главное достоинство которого заключалось в том, что в здешнем буфете можно было отведать горячих пирожков и прикупить болгарские сигареты, а в зале, во время киносеанса, воспользовавшись темнотою, отрезать от шторы кусок бархата на дембельский альбом.
Честно говоря, в солдатский клуб бойцы наведывались и того реже, поскольку делать им здесь было, в общем-то, нечего: фильмы показывали раз в две недели, кафе отсутствовало, небольшая библиотека хоть и имелась, но книг в ней никто не брал, так что должность библиотекаря вскоре упразднили за ненадобностью. Куда большей популярностью пользовался просевший в районе клуба участок забора, окружавшего часть, который служил в буквальном смысле перевалочным пунктом для самоволок. Впрочем, трое солдат находились при клубе постоянно. Это были киномеханик Андрюха Окунев, вечно сонный увалень с Урала, художник Глеб Рыжиков из Питера, державший себя в соответствии с артистическим призванием и статусом жителя культурной столицы, и писарь Артур Салатаев, невысокий, но эффектного вида осетин, обладавший невероятно красивым почерком и собственными представлениями о русской грамматике. Работу их курировали лично замполит полка, пропагандист части и начальник клуба. Замполит, подполковник Овсянников, редко баловал клуб своим посещением, за что солдатская троица была ему от души благодарна. Зато пропагандист, майор Чагин, и клубный начальник старший лейтенант Васильков постоянно отирались поблизости и всячески мешали самодостаточным бойцам спокойно дожить до дембеля.
– Артурчик! – поначалу ласково окликал своего любимца майор Чагин. – Документацию подготовил?
– Так точно, товарищ майор!
– Дай гляну.
Артурчик приносил листки бумаги, исписанные изумительно ровным, почти книжным шрифтом, и клал их на стол перед майором. Едва бросив на них взгляд, пропагандист расплывался в улыбке, глядел на своего писаря с обожанием, близким к обожествлению, и обещал тому райские кущи и отправку на дембель в первой партии. Затем он углублялся в чтение, и уже через несколько секунд лицо его приобретало красноватый оттенок, затем окрашивалось в густой свекольный цвет, а из майорской глотки вырывался звериный рев:
– Салатаев, твою дивизию! Ты у себя с баранами в кишлаке русский язык учил?!
– Зачэм с баранами, товарищ майор?
– Вот и я о том же – зачем? Кто тебя, упыря тунгусского, к баранам подпустил? Это ж, блядь, мудрецы в сравнении с тобой! Это ж, сука, академики! Ты что здесь, саксаул каракалпакский, написал?
– Я – осэтин! – бледнея от гнева и словно хватаясь за рукоять несуществующего кинжала, отвечал Артурчик.
– Мне как политработнику это по хиросиме! У нас все нации… Ты глянь, осетин, что ты за мутотень насобачил своим хризантемным почерком!
– Гдэ?
– Блин, в Улан-Удэ или откуда ты там… Что это за «кулутурно-мясовая работа»?! Только о жратве думать можешь?
– Зачэм толко? Нэ толко.
– Я вижу, что «нэ толко». Я вижу, о чем ты еще думаешь… Вот: «пиздча для размышлений». Это, бляха, что за хиромантия?
– А что нэ так? – удивлялся Артурчик. – Надо чэрез «о»?
– Что через «о»?
– «Розмышлений».
– Надо, екало мое сердце, руки тебе оторвать вместе с мозгами! Господи, ну на хрена, – стонал Чагин, – на хрена тебе такой красивый почерк? Чтоб ты им слово «жопа» через два «п» писал?
– Товарищ майор, – вмешивался иногда случавшийся рядом питерец Глеб Рыжиков, – это, в конце концов, неинтеллигентно.
Пропагандист, осекшись от изумления, глядел на Рыжикова, после чего из него выплескивался последний, по счастью, приступ ярости:
– Я те, бляха, дам неинтеллигентно! Я тя, сука, сгною своей интеллигентностью! У меня высшее военно-политическое… Обоих в дисбат… В последнюю партию… – Он выдвигал ящик стола, доставал оттуда початую бутылку водки, сделав глоток, прятал обратно и, вытерев рот ладонью и успокоившись, заключал:
– Салатаев, все переделать. Рыжиков, иди… работать. Заняться нечем? Я найду чем. Юльки не видели?
Юлькой звали собачонку, с незапамятных времен прибившуюся к клубу. Никто не помнил, откуда она взялась, казалось, что она всегда существовала при солдатском клубе, и, если бы не краткость собачьего века, можно было бы предположить, что она переживет еще не одно поколение местных командиров и заместителей. Определить Юлькину породу не взялся бы ни один кинолог. Даже слово «дворняжка» по отношению к ней звучало явным преувеличением. Это была ходячая помесь несоответствия и недоразумения. Все ее любили и каждый, как мог, подкармливал. Впрочем, замполит, подполковник Овсянников, выражал иногда неудовольствие собачьим присутствием, заявляя, что клуб воинской части – не псарня. После чего скармливал Юльке бутерброд с колбасой и удалялся, ворча, что еще наведет здесь порядок. Четвероногая страхолюдина в совершенстве владела искусством покорять человеческие сердца. Когда обстановка накалялась до излишества или кому-то просто была в ней нужда, она немедленно оказывалась рядом, радостно кружа под ногами, как юла, за что, видимо, и заработала свое прозвище. Возникнув неведомо откуда, она подскакивала к разбушевавшемуся пропагандисту, тыкалась влажным носом в его руку и с каким-то прямодушным озорством глядела ему в глаза.
– Ну, здравствуй, моя умница, здравствуй, моя хорошая, – улыбался Чагин. Затем поворачивался к Артурчику и Глебу и беззлобно ронял: – Пошли вон отсюда, пестициды. Дайте с человеком поговорить. Остряки, бляха. Дети.
Устроиться в клуб было неслыханной удачей. В солдатской иерархии работа при нем считалась престижной, уступая лишь должности повара и хлебореза и значительно превосходя место писаря при штабе или скотника на хоздворе. Отираться рядом со свиньями или постоянно находиться под оком полкового начальства представлялось сомнительным удовольствием. На втором году службы мне удалось некоторое время погреться на этом теплом местечке, вылетев оттуда на третий месяц в силу некоторых особенностей моего характера. Начало моей клубной карьеры совпало с подготовкой к ноябрьским праздникам. Как стало известно из неофициальных источников, к этой торжественной дате наш полк должен был стать жертвой инспекционного рвения высокопоставленных лиц из штаба армии, поэтому приготовления велись нешуточные. Плац драили ежедневно, казарменные туалеты провоняли от усердия и карболки, и даже свиньям на хоздворе побрили рыла. Особое внимание было уделено, выражаясь политармейским языком, наглядной агитации. В срочном порядке обновлялись старые стенды и рисовались новые. Клубный художник Глеб Рыжиков вкалывал, как проклятый, и матерился с чисто питерским изыском. В конце концов он заявил начальнику клуба, что без помощника к сроку не уложится.
– Уложишься, Рыжиков, – отрезал начальник клуба. – Или нас обоих уложат.
– Товарищ старший лейтенант, – сказал Глеб, – это нереально. Имейте совесть.
– Иметь, Рыжиков, – ответил начальник клуба, – будут опять-таки нас обоих. В особо извращенной форме. Когда будут готовы стенды?
– Когда рак на горе свистнет.
– Свистеть раком, Рыжиков, – начальник клуба никак не мог выбраться из полюбившейся образной системы, – мы с тобой будем на пару с одной сопки.
– Товарищ старший лейтенант, это неинтеллигентно.
– Ты, Рыжиков, задрал своей интеллигентностью. Чего ты от меня хочешь?
– Помощника. Что, во всем полку художника больше нет? Я лично знаю одного в артдивизионе.
