Одним из героев «Одноэтажной Америки» является мистер Адамс. В письме к жене от 10 декабря 1935 года Ильф писал об Адамсе-Троне: «Это Пиквик. Ездить с ним очень приятно и смешно…» Адамс – умный, энергичный, общительный, немного чудаковатый американец, любящий свою страну и в то же время высказывающий о ней много дельных и горьких мыслей. Но главными героями «Одноэтажной Америки» являются сами авторы, чьи мысли, оценки и наблюдения придают книге публицистическую остроту. Естественно и закономерно возникает в «Одноэтажной Америке» тема родины. «Надо увидеть капиталистический мир, чтобы поновому оценить мир социализма», – писали Ильф и Петров в главе сорок шестой. И в набросках для неосуществленной книги «Мой друг Ильф» Петров, возвращаясь к оценке американской поездки, записал: «Мы только вскользь захватили тему об СССР, но, собственно, впервые мы стали широко, с обобщениями думать о нашей стране. Мы увидели ее издали» (ЦГАЛИ, 1821, 43).
Американские впечатления давали Ильфу и Петрову повод для постоянных аналогий и параллелей. Безо всякой предвзятости, но и без низкопоклонства они приглядывались к американской жизни, подмечая, запоминая все полезное и ценное в организации работы, в устройстве быта, – все, что могло бы и нам пригодиться. По возвращении на родину им все время хотелось вносить практические предложения и самым деятельным образом помогать строительству социализма. «Мы с удовольствием сделались бы хозяйственниками, – писал Петров. – Равнодушие во всех его проявлениях казалось нам самым страшным преступлением» («Мой друг Ильф»).
В то время на советских предприятиях широко осваивалась новая техника. В 1935–1936 годах газеты часто печатали статьи специалистов, изучавших в Европе и Америке передовой индустриальный опыт (см., например, статью «Технические новинки в Соединенных Штатах», «Правда», 1935, №№ 302, 304, 1 и 3 ноября). Страну интересовали зарубежные достижения в области тракторостроения и станкостроения, новые марки автомашин, паровозы, радиоаппаратура. Директор московского автозавода И. Лихачев писал 28 ноября 1935 года в «Правде» о предстоящем выпуске советского шестиместного легкового автомобиля, который должен стать одной из лучших в мире последних моделей автомашин. В связи с сооружением в Охотном ряду гостиницы «Москва» в «Правде» была напечатана статья об опыте строительства гостиниц на Западе и в СССР (1935, № 337, 8 декабря).
Все более широкий размах приобретало культурное строительство. Регулярно появлялись статьи, критиковавшие неполадки в организации бытового обслуживания и снабжения трудящихся.
Пленум ЦК ВКП(б), происходивший 21–25 декабря 1935 года, в ряду других вопросов принял резолюцию об увеличении выпуска пищевых продуктов и улучшении их качества. Выступивший на пленуме с докладом А. И. Микоян говорил, что наша «пищевая промышленность должна дать такие продукты, такого качества, чтобы их ели с удовольствием не только те, кто голоден, а и тот, кто сыт…» («Правда», 1935, № 356, 27 декабря). По-видимому, именно эту речь имели в виду Ильф и Петров, когда писали в «Одноэтажной Америке», что, сидя в нью-йоркской кафетерии и поглощая красиво приготовленную, но безвкусную, стандартизованную пищу, они «читали речь Микояна о том, что еда в социалистической стране должна быть вкусной, что она должна доставлять людям радость, читали, как поэтическое произведение» (глава четвертая «Аппетит уходит во время еды»).
После поездки в Америку Ильф и Петров высказали в своей книге немало конкретных пожеланий и предложений. Некоторые из них писатели не раз уже выдвигали в своих «правдинских» фельетонах. Их постоянно занимал вопрос, как улучшить и усовершенствовать нашу систему бытового обслуживания трудящихся. Поэтому не случайно они в своей книге уделили внимание описанию американского «сервиса». И хотя Ильф и Петров сами же подчеркивали, что в Америке на внимание и предупредительность может рассчитывать только тот, кто имеет доллары, многое в организации американской системы обслуживания им понравилось. Ее стоило критически изучить, продумывая и налаживая собственный советский «сервис».
После выхода «Одноэтажной Америки» в газетах и журналах появились статьи и рецензии, как правило, содержащие высокую оценку новой книги Ильфа и Петрова. Алексей Толстой, выступая в Лондоне с речью о советской литературе, назвал «Одноэтажную Америку» «чрезвычайно зрелой, художественно остроумной книгой» («Известия», 1937, № 68, 20 марта). Лев Никулин в заметке «Приятная, умная и веселая книга» писал: «… в качестве читателя и литератора я считаю наиболее интересным из опубликованных в 1936 году произведений „Одноэтажную Америку“ Ильфа и Петрова» («Книга и пролетарская революция», 1937, № 2, стр. 122). Сходную точку зрения высказал критик Б. Гроссман: «Уже отдельные очерки, напечатанные в прессе до появления „Одноэтажной Америки“, говорили о том, что Ильф и Петров подарят читателю интереснейшую книгу о Соединенных Штатах. Надежды оправдались. „Одноэтажная Америка“ – лучшая книга Ильфа и Петрова, наиболее зрелый их труд, имеющий большую познавательную ценность. По существу перед нами путевые очерки в самом хорошем смысле слова» («Заметки о творчестве Ильфа и Петрова», «Знамя», 1937, № 9, стр. 198).
Но были и отдельные выступления, в которых авторы, неправомерно выдвигая на первый план проблему «сервиса», упрекали Ильфа и Петрова в некритической оценке американского образа жизни. Например, А. Мигулина в статье «Очерки путешествия по Америке» писала: «Сервис становится в изображении И. Ильфа и Е. Петрова первоосновой американской действительности» («Книга и пролетарская революция», 1937, № 5, стр. 115).
В Соединенных Штатах «Одноэтажная Америка» вышла в 1937 году, уже после смерти Ильфа, в издательстве «Феррар и Рейнгардт» под названием «Маленькая золотая Америка». Как сообщал в письме в редакцию журнала «Интернациональная литература» (1938, № 4) переводчик книги Чарльз Маламут, такое название было придумано издателем Ферраром, несмотря на протест автора – Евгения Петрова и переводчика. По мнению издателя, название «Маленькая золотая Америка» должно было напомнить читателям о предыдущей книге Ильфа и Петрова «Золотой теленок», тоже издававшейся в США.
Первый отзыв из Соединенных Штатов Ильф и Петров получили от Трона. Прочитав в «Правде» отрывки из будущей книги, он писал Ильфу и Петрову 17 августа 1936 года: «Мы с истинным наслаждением читаем ваши статьи в „Правде“. Вы действительно пишете правду. Но эта правда понятна только людям, понимающим диалектику самой жизни». Позднее, ознакомившись с рукописью «Одноэтажной Америки» и сообщая о ней свое мнение, Трон шутливо добавлял, что отныне они с женой «готовы жить под именем Адамсов» (ЦГАЛИ, 1821, 146).
«Одноэтажная Америка» имела успех у американских читателей и вызвала множество откликов в столичной и провинциальной печати. Сводка их была опубликована в журнале «Интернациональная литература» (1938, № 4). Приведем некоторые из них: «Эта книга должна быть отмечена, как весьма значительное произведение. Американцы и Америка много выиграли бы, если бы поразмыслили над этими наблюдениями» (газета «Аллентоун Морнинг Колл»).
«Вот книга, которую американцы должны читать и обдумывать. Мы не имеем права злобствовать и бушевать при виде нарисованной картины. Может быть, мы ее действительно напоминаем» (Нью-йоркский литературный еженедельник «Сетердей ревью оф литтречур»).
«Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами. Приятное, но подчас беспокойное занятие – вновь открывать Америку, глядя глазами авторов этой книги» (газета «Ньюс Курьер», штат Северная Каролина).
«Ни на одну минуту авторы не дали себя одурачить. Рядом с центральными улицами они видели трущобы, они видели нищету рядом с роскошью, неудовлетворенность жизнью, всюду прорывавшуюся наружу» (Нью-йоркский журнал «Нью-мэссес»).
Ряд реакционных американских газет поместили отрицательные отзывы на книгу Ильфа и Петрова, густо уснащенные антисоветскими клеветническими выпадами и измышлениями.
«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках.
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том IV, «Советский писатель», М. 1939, сверенному со всеми предшествующими публикациями. Подготовка текста «Одноэтажной Америки» проведена Е. М. Шуб.
Тоня*
Рассказ «Тоня» впервые опубликован в журнале «Знамя», 1937, № 12, со следующим примечанием от редакции: «Публикуемый нами рассказ написан Е. Петровым совместно с И. Ильфом незадолго до смерти тов. Ильфа».
По своей теме «Тоня» непосредственно примыкает к «Одноэтажной Америке». Оба эти произведения были посвящены изображению капиталистической действительности. После смерти Ильфа эта тема, столь важная для их совместного творчества, получила свое дальнейшее развитие в комедии-памфлете Петрова «Остров мира».
