«Одноэтажная Америка» неоднократно издавалась на болгарском, английском, испанском, чешском, сербском, французском, итальянском и других языках.
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том IV, «Советский писатель», М. 1939, сверенному со всеми предшествующими публикациями. Подготовка текста «Одноэтажной Америки» проведена Е. М. Шуб.
Тоня*
Рассказ «Тоня» впервые опубликован в журнале «Знамя», 1937, № 12, со следующим примечанием от редакции: «Публикуемый нами рассказ написан Е. Петровым совместно с И. Ильфом незадолго до смерти тов. Ильфа».
По своей теме «Тоня» непосредственно примыкает к «Одноэтажной Америке». Оба эти произведения были посвящены изображению капиталистической действительности. После смерти Ильфа эта тема, столь важная для их совместного творчества, получила свое дальнейшее развитие в комедии-памфлете Петрова «Остров мира».
В набросках к неосуществленной книге «Мой друг Ильф» Петров отмечал: «„Тоня“. Рассказ в этом новом для нас жанре писался с мучительным трудом». Новизна заключалась в самом подходе к материалу, который уже характеризовал стиль «Одноэтажной Америки». Не отказываясь от излюбленных приемов комического, Ильф и Петров, однако, решительно меняли в последний период совместного творчества манеру письма. Сатирическая гипербола, гротеск отсутствуют в «Одноэтажной Америке» и в «Тоне». Политическая школа «Правды» научила писателей шире пользоваться оружием публицистики как средством сатирического обличения.
В то же время в «Тоне» впервые в центре внимания авторов оказывается образ положительного героя. Рассказ написан с глубоким лиризмом, с тонким проникновением в душевный мир людей.
По-видимому, историю Тони авторы первоначально собирались включить в «Одноэтажную Америку». Среди записей плана пятой главы имеется и такая: «Тоня, которую никто не охватил» (ЦГАЛИ, 1821, 39). Более подробно тот же сюжет изложен в записных книжках Ильфа: «Тоня, девушка, которая очень скучала в Нью-Йорке, потому что ее „не охватили“. Она сама это сказала. Неохват выразился в том, что танцам она не обучается и английскому языку тоже. И вообще редко выходит на улицу. У нее ребенок» (И. Ильф, «Записные книжки», «Советский писатель», М. 1957, стр. 164). Однако, выделив историю Тони в большой самостоятельный рассказ, авторы отодвинули на задний план комический мотив «неохвата». Лирическая тема рассказа подсказывалась теми наблюдениями, которые авторы сделали, странствуя по США. «Советские люди за границей, – писали они в „Одноэтажной Америке“, – не просто путешественники, командированные инженеры или дипломаты. Все это влюбленные, оторванные от предмета своей любви и ежеминутно о нем вспоминающие».
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том III, «Советский писатель», М. 1939. Датируется по первой публикации.
Очерки*
В 1933 году Ильф и Петров в качестве корреспондентов «Правды» участвовали в заграничном плаванье отряда кораблей Черноморского флота, шедших с дружеским ответным визитом в Неаполь. Из Италии писатели, распростившись с военными моряками, сухопутным путем возвратились на родину. 16 февраля 1934 года газета «Комсомольская правда» поместила заметку о творческих планах Ильфа и Петрова. В ней говорилось: «Одесса – Стамбул – Пирей – Афины – Неаполь – Рим – Вена – Париж – Варшава. Вот маршрут путешествия писателей Ильфа и Петрова, на днях вернувшихся из-за границы, и в то же время это – основные главы новой книги, над которой сейчас работают авторы…»
В записных книжках Ильфа имеется ряд заметок, сделанных во время путешествия. Однако замысел книги остался неосуществленным. Свои путевые впечатления Ильф и Петров описали в очерках «Начало похода» и «День в Афинах»,
Начало похода*
Впервые опубликован в журнале «Молодая гвардия», 1935, № 1. Краткий вариант очерка под названием «Пять языков» печатался в газете «Красный черноморец» (1933, № 1, 18 октября), издававшейся во время похода советских кораблей на крейсере «Красный Кавказ» (экземпляр газеты хранится в ЦГАЛИ, 1821, 64). В несколько более расширенном и переработанном варианте под заглавием «Черноморский язык» очерк был опубликован в «Правде» (1934, № 53, 23 февраля).
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том III, «Советский писатель», М. 1939. Датируется по первой публикации.
День в Афинах*
Впервые опубликован в сборнике Ильфа и Петрова «Поездки и встречи», Журнально-газетное объединение, М. 1936.
24 октября 1933 года Ильф писал жене из Афин: «Афины меня поразили. Даже сделалось грустно, так удивительно все на Акрополе. Афиняне, и их жены, и их дети к нам доброжелательны, полиция любит нас меньше».
Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том III, «Советский писатель», М. 1939. Датируется по первой публикации.
Письма из Америки*
Написаны И. Ильфом и Е. Петровым в 1935–1936 годах во время поездки по США. Адресаты – жены писателей. У М. Н. Ильф имеется более сорока писем Ильфа и несколько десятков открыток. Письма Петрова хранятся у В. Л. Катаевой. Большая их часть была утрачена во время Отечественной войны.
Сравнение писем с очерками «Одноэтажной Америки» со всей наглядностью подтверждает, что книга в своей основе – произведение строго документальное. Многие факты американской действительности и характерные черты быта, подмеченные уже в письмах со свойственными писателям наблюдательностью и юмором, потом перешли на страницы «Одноэтажной Америки», где были использованы Ильфом и Петровым для более широких обобщений и выводов. В оценке американского образа жизни между письмами и очерками нет расхождения. В личных письмах, отнюдь не предназначавшихся для печати, Ильф и Петров с той же резкостью и прямотой, что и в книге, высказывали свои мысли об Америке.
Письма печатаются выборочно, по оригиналам. Некоторые подробности личного характера опущены. В местах сокращений ставится отточие.
Письма датированы авторами и публикуются в хронологическом порядке. В отдельных случаях в квадратных скобках указывается дата и место написания письма, отсутствующие в оригинале и установленные по штемпелям на конвертах, по бланкам гостиниц и т. д.
Письма Петрова публикуются впервые.
Примечания Б. Е. Галанова.
Сначала съедают маслину, а потом, в течение последующих четырех-пяти часов пребывания в кафе, зубочисткой озабоченно ковыряют в зубах – вот время мало-помалу и проходит (прим. авторов).
Валентину Петровичу Катаеву (прим. ред.)
Центральный государственный архив литературы и искусства, фонд 1821, единица хранения 129. Далее для краткости везде будет принято такое обозначение.
