— Мистер Уитмор! Не слишком ли вы резко выражаетесь?
— Я думаю, что в моем положении извинительна и некоторая резкость. Но оставим дискуссию о хорошем тоне. По правде говоря, я упомянул вас лишь ради сравнения и аллегории. В обвинительном акте по моему делу перечисляется шесть так называемых убийств, а я признаю лишь пять. Что касается шофера мастерских плавучего дока, то он в полном смысле слова сам нарвался на гибель. Зачем он полез в карман за оружием, когда автомобиль с кассиром уже был в канаве, а сумки в наших руках? Он был нам не нужен, с его стороны это было прямое самоубийство, с моей же — единоборство или, лучше сказать, самооборона. Почему моя жизнь стоит меньше, чем его жизнь? И так всегда. Вопрос существования любого коммерческого предприятия — это, логически рассуждая, шкурный вопрос. Я преступник и убийца лишь потому, что моя профессия требует неприкрытых и непосредственных действий, а это вообще не принято.
— Еще один вопрос, мистер Уитмор. В вашем распоряжении было несколько миллионов. Почему вы не начали другую… нормальную жизнь? Вы могли уехать в Европу, на Индийские острова — куда угодно. Вы могли бы жить по-королевски до самой смерти. А вы как нарочно искали смерти.
— Я мог? Мне кажется, что нет, иначе я бы обязательно так и сделал. Но королевская жизнь меня никогда не привлекала. Король самый жалкий из всех мещан, которыми, как ему кажется, он управляет. У меня нет склонности к мещанству, потому-то я и очутился здесь. Верно, миллионы были в моем распоряжении, но мне они были нужны для более важных дел, чем путешествие. Моя последняя любовница носила такие серьги, каких не видывали даже дочери Рокфеллера. Я однажды выкупал в ванне из шампанского всех шестерых танцовщиц варьете. Когда мы с приятелем кутили в кабачке, там не осмеливались оставлять и бутерброда для какого-нибудь буржуа.
— Это всем известно. О ваших оргиях и сумасбродных выходках напечатаны целые легенды. Но скажите, мистер Уитмор, были у вас какие-нибудь принципы? Вы не из тех людей, которые без всякого расчета, очертя голову, бросаются в омут преступлений и разврата. Вы хотели отомстить и досадить этим, как вы их называете, буржуям? Вы идейный анархист, не так ли?
— Все эти идеи и принципы — одни пустые фразы. Человек живет не по правилам, которые рождаются в его мозгу. Я уже сказал: это таится где-то глубже, за пределами рассудка и воли.
— Еще вопрос. Шесть раз вы были арестованы и шесть раз бежали. Выбрались из такой дыры, в которой бы сам черт по сей день кис. Чем же объясняется ваша теперешняя покорность? Разрешите коснуться деликатной темы: может быть… вы все же намерены…
Падрони наклонился к нему так близко и зашептал так тихо, что даже чуткие уши часовых ничего не могли уловить.
Уитмор немного подумал, потом покачал головой.
— Нет, теперь уж конец. Во-первых, счастье не ломовая лошадь, которая возит до тех пор, пока не свалится. И во-вторых, нет смысла. Для чего собственно? Мне тридцать два года, но я испытал и повидал больше, чем вы увидите за сто тридцать два года. Жизнь вовсе не столь уж разнообразна и неисчерпаема, как думают о ней мещане. Я не хочу доживать до седых волос, заболеть чахоткой благочестия и каяться в грехах. Мне скучно. Я опустошен — так опустошен, что по ночам стал видеть глупейшие сны. Я не желаю стать идиотом. Для чего? Хватит. Последняя капля из моего бокала выпита, и я разбиваю его об стену… Послушайте, мистер Падрони. В пять часов начнется комедия суда. Вам, вероятно, известно, что меня ждет. Выкладывайте.
Падрони отодвинулся от него, посмотрел исподлобья, покачал головой. Уитмор взял его за рукав.
— Без церемоний! Вы видите, я не похож на нервную даму.
Падрони помедлил еще, потом поднял руку и толстым указательным пальцем провел себе по горлу.
Уитмор кивнул головой.
— Я так и знал. Они бы не были заплесневелыми американскими бюрократами, если бы не придумали этого безобразного, унизительного способа. Вы, вероятно, изучали юриспруденцию и любите потолковать с читателем о законах и суде. Напишите одну хоть статью о нелепых способах смертной казни в Америке. Виселицы, электрический стул — а теперь они еще начинают отравлять людей в камерах газами. Разве это не свинство высшей марки? Дали бы мне револьвер и один патрон — честное слово, я справлюсь с этим гораздо лучше, чем джентльмен с намыленной веревкой…
Часовые стали проявлять признаки беспокойства. Тот, который был постарше и потолще, поманил Падрони.
— Мистер… Пожалуйста!
Падрони поспешно сунул руку Уитмору и повернулся к двери.
— Сию минуту!.. Прощайте, мистер Уитмор! Благодарю за любезность. Не могу ли чем-нибудь быть полезным?
— Благодарю. Я свои дела уже уладил. И до свиданья! Я не думаю, что это случится очень скоро, но вам обязательно нужно заняться спортом. В вашем возрасте такая полнота вещь не очень приятная. Всего хорошего.
Дверь еще не успела закрыться, а он уже достал записную книжку с серебряным карандашиком и что-то написал мелким ровным почерком.
1926
В один миг все смешалось в свалке.
Обнаженные выше локтей руки, ноги в подбитых гвоздями башмаках, фигуры вскакивающих с мест и падающих мужчин и женщин. Круглые мраморные доски столиков то появлялись в полосе света, то снова погружались в тень. Орущие, взвизгивающие на разные голоса люди плотно сбились в клубок, из которого то и дело высовывались руки — то с растопыренными пальцами, то крепко сжимавшие бутылку или кружку. Клубок докатился до стены и там распался, а на середине кабачка остались осколки разбитых бутылок, разорванный красный платок и две темные лужицы крови.
Какой-то пролетевший мимо цели предмет задел электрическую лампочку под потолком — единственную в другом конце комнаты. Низкое помещение мгновенно погрузилось в полумрак, по стенам поползли уродливые черные тени.
Сабина забилась за стойку, поближе к хозяину. Не от страха — подобные драки были ей не в новинку. Но все произошло так неожиданно и быстро, что она растерялась. Она не успела еще оттолкнуть нахала, который обнял ее и хотел поцеловать, как кулак Жоржа опустился ему на шею и он ничком упал на пол. И тут все навалились на ее кавалера. Обычно в таких случаях она без раздумья бросалась в свалку, но на этот раз какое-то странное оцепенение удерживало ее за стойкой. Рука ее сжимала горлышко ликерной бутылки, она подалась всем телом вперед и напряженно следила за катавшимся по полу клубком, над которым время от времени показывалась лохматая голова Жоржа. Клетчатую жокейку он потерял в самом начале схватки, и с каждым появлением его голова становилась все более лохматой, и скрывалась она с каждым разом все быстрей.
Хозяин обеими руками барабанил по стойке и, весь побагровев от натуги, что-то кричал, но голос его тонул в адском шуме. Но вот толпа дерущихся неожиданно расступилась, словно кто-то сильными руками раздвинул ее. Внезапно наступившая тишина так потрясла Сабину, что она вздрогнула всем телом и закрыла глаза.
Когда она их снова открыла, толпа была уже в противоположном конце комнаты. Ближе, прислонившись к стене, стоял Жорж, он тяжело дышал, одежда его превратилась в лохмотья. В руках у него тускло поблескивал нож, а у ног храпел и ворочался тот самый нахал, бывший приятель Сабины.
Хозяин закричал что-то не своим голосом, оттолкнул Сабину и бросился вверх по ступенькам. Все поняли, куда он спешил. Но Жорж был слишком обессилен и не чувствовал опасности, не делал попыток бежать. Сабина отчаянно махала ему руками, а он тупо глядел вниз — словно раненый корчился на полу не по его, а еще по чьей-то вине.
Жандарм опередил хозяина. Картина не вызывала никаких сомнений, виноватого не нужно было искать. Но едва он протянул руку, чтобы крепко схватить преступника, как Жорж ударом в подбородок свалил жандарма прямо на раненого. В три прыжка Жорж очутился у ступенек, по которым уже взбегала Сабина. У нее не было времени оглянуться, она скорее почувствовала, чем увидела, как хозяин отшатнулся от нее, распахнула дверь и споткнулась, схваченная сильной рукой другого жандарма.
Только один миг рука эта держала ее. В светлом квадрате двери жандарм увидел истинного виновника и бросился ему навстречу. Сабина перебежала площадь и остановилась в тени собора. Отсюда она увидела, как двое мужчин схватились перед входом в кабачок, потом тот, который был в форме, вскрикнул и упал. Слышала еще, как Жорж, топая по мостовой, бежал в ее сторону, но она отступила к стене собора, в черную спасительную тень.
Сабина поняла, что это боковая стена. Она укрылась в овальной нише и посмотрела вверх. Над головой темнел покатый навес — подножье статуи святого Себастьяна. Она видела, что ее фигура выделяется на светлом фоне стены и плотнее прижалась к ней. Она не понимала, что с освещенной площади ее не заметили бы даже самые зоркие глаза. Локти ее прижимались к влажным камням, пальцы нервно ощупывали шероховатости стены, сердце билось быстро и громко.
