Воропаев. Добрая песня. Только не очень веселая.
Ленка. Невеселая? А я про войну люблю. Я в госпитале всегда за раненых письма писала, — ух, это ж прямо красота!.. А хочете, я за вас письмо напишу.
Воропаев. За меня?
Ленка. На фронт кому-либо, а? Кто у вас там? Я всегда на фронт любовь описываю.
Воропаев. Ну что ж, попробуй, напиши.
Ленка берет температурный листок и карандаш, лежащий возле кровати Воропаева, и устраивается на корточках.
Ленка. Тут температура записана. Ничего?
Воропаев. Валяй.
Ленка. Ну, говорите, только не быстро.
Воропаев. Кому же нам с тобой написать? Ну, пиши! (Диктует.) Милая моя Александра Ивановна! Я лежу и пересвистываюсь с птицами.
Ленка. Как?
Воропаев. Да вот так. (Свистит.) Ну, пойдем дальше… (Диктует.) Но все-таки дроздом себя почувствовать не могу. И температурный листок, и почерк, которым письмо написано, помогут вам представить, каково мое нынешнее состояние. Написала?
Ленка. Когда непонятное, писать труднее. Так.
Воропаев (диктует). Я вывалился из своей прежней жизни, как из самолета. Начинается новая жизнь, в которой я — существо лежачее, пассивное, ненужное… Жизнь дожита. Дом мой небом покрыт, воздухом огорожен.
Ленка. Фу… дайте отдохну. Здорово выходит.
С улицы доносится шум машин.
Слышите? Всё едут.
Воропаев. Да, что-то непонятное. Сколько дней лежу — такого шума не слышал.
В калитке появляется Городцов.
Городцов. Эй, авангард! Это что такое?
Ленка (взбирается на забор). Я им только температуру замерила, честное слово…
Городцов. Самая ты у меня была показательная, разведчик, не девка, и вот, пожалуйста, пост оставила… Чтоб твоего духу тут не было!
Пока Городцов разговаривает с Ленкой, Воропаев берет температурный листок и читает.
Воропаев. «Мил. Алексан. Иван. Дело его плохо, лежачий, свистит с утра». Ну что ж. В общем гораздо понятнее, чем я думал.
Городцов (Воропаеву). У тебя должно быть одно понятие — лежать. Будешь аккуратный, поощрение сделаю или, как барышням говорят, сюрприз.
Воропаев. Торопись, милый, а то на гроб его придется менять.
Городцов. Скажет тоже! Ну, слушай, — домик мы тебе оформляем… рядом… соседи будем… Такой капе на три комнаты — одно удовольствие…
Скрип калитки. Появляется Юрий.
Ну, вы подумайте только!
Юрий. Товарищ председатель, по партийному делу, никак нельзя отложить.
Воропаев. Здравствуй, Юрий, заходи, заходи…
Городцов. Хоть и партийное дело, а… неуместно все ж таки получается… Дисциплина ж должна быть, товарищ сержант!
Юрий. Я коротко. Я — две минуты. Меня сам Алексей Витаминыч звал.
Городцов. Не порядок, не порядок. Больной должен свое дело делать, а ты — свое.
Воропаев. Да пусть войдет.
Юрий. Вот в чем дело, Алексей Витаминыч. Я вчера доклад делал, в среду хочу повторить, так я посоветоваться хотел. Знаете, как я заострил вопрос?
Воропаев. Знаю.
Юрий. Кто рассказал?
Воропаев. Ты. Я тебя отсюда слышал.
Юрий. Что вы… Ну и как, по-вашему, ничего?
Городцов. А говорил — партийное!
Воропаев. Подожди, Городцов, я ему сейчас изображу, как он выступал. Только смотри не обижайся, Юрий. «Товарищи! Мы имеем в данный момент мирный период жизни… кха-кха… вполне, так сказать, мирную ситуацию, каковая…»
Юрий (умоляюще). Алексей Витаминыч…
Воропаев. Нет, ты уж послушай, будь добр… (Продолжает шаржировать.) «Каковая требует от всех нас обратно, так сказать, боевого энтузиазма…»
Юрий вытирает со лба пот.
(Городцову.) Похоже?
Городцов. Как в кино. (Юрию.) Выкидывался, как чибис перед грозой, — и пожалуйте — портрет какой списали с тебя.
Юрий. Я тезисы с Корытовым согласовал. Все так делают доклады.
Воропаев. Неправда. Не все. Дома, с Наташей, или вот с Ленкой ты же так идиотски не разговариваешь и никогда не кашляешь в кулак. Почему ж ты с народом беседуешь, будто на чужом языке речь ведешь? Чего ты трусишь? Отчего ты так вопишь, будто тебя сейчас бить начнут?
Юрий. Так ведь я совершенно неопытен в этих делах, Алексей Витаминыч, и потом — молодой я член партии!..
Воропаев. Юрий, давай мы с тобой условимся: никогда не говори — недавно вступил в партию, не умею, молод… Ты куда, милый, вступил? Это ты соображаешь? В партию, которая скоро отметит полвека жизни. За твоей спиной почти столетие Коммунистического манифеста, а ты все лепечешь: я недавно, я недавно… Коммунист, брат, — это звучит гордо, на весь мир звучит!
Юрий. Ну, пропесочили… век теперь рта не раскрою.
Воропаев. Это напрасно. Говори с народом просто… Вот как со мной. Кстати, что это за слухи пошли о Варваре?
Юрий. Глупости одни, Алексей Витаминыч.
Воропаев. Будто бы она Виктора затравила, Наташе жизни не дает, распоясалась, каким-то пустым рекордсменством увлеклась?
Юрий. И кто это вам наговорил, Алексей Витаминыч? Это у вас личные счеты, ей-богу.
Воропаев. Неверно, что ли?
Юрий. Абсолютно неверно! И как вы можете так говорить? Варвара на язык зла, правда, да ведь язык и есть язык, при ней он и останется.
Городцов. Она своим языком вполне быка убить может.
Юрий. Вранье, ей-богу, вранье! Она тебя ревнует, что Алексей Витаминыч в твоем доме, а не у нее живет… но я — то вижу!
Воропаев. Видишь ли?
Юрий. Она делами говорит. Виктора загоняла! Да она, может, всех загонит в доску, что из того? Надо ж понять, в чем ключ дела!
Воропаев. Ну и в чем же ключ? Интересно даже.
Юрий. Ей мало своей жизни, не помещается она в ней, как тесто на дрожжах, перекипает… Виктор осторожничать начал, — объявила ему войну. Городцов на небо полез, — осадила.
Городцов. Это я — то на небо?
Юрий. На соревнование вызвала всех огородников. Над каждым росточком возится, к осени первой в районе будет. Плохо? Да таких, как Варвара, на рассаду надо пускать. Победитель-человек! Красиво работает!
Воропаев. Уж и красиво, ай-ай-ай!
Городцов. Добрая каша на голодные зубы…
Юрий. Повторяю — красиво работает. Настаиваю. Нет, недооцениваете, Алексей Витаминыч, оторвались от жизни, простите меня. Говорю, как старшему товарищу.
Городцов. Ай-ай-ай!..
Воропаев. Давай, давай раскулачивай, не стесняйся.
Юрий. Я вполне серьезно.
Воропаев. Вот, вот, молодец! Так, так. Эх ты, соколенок мой ясный! О Варваре я думаю то же, что и ты, и только хотел попробовать тебя, хорошо ли людей знаешь. Молодец! Как сейчас, — всегда и говори. Уважай тех, с кем беседуешь и с кем говоришь. Это ж какие люди! О них тридцать лет рассказывали небылицы, а они, брат, взяли да и выстроили социализм. Гитлера на них напустили, они и Гитлеру шею свернут, освободят Европу и станут победителями. Отныне и вечно, брат, будут они стоять перед глазами человечества, как самые сильные и справедливые люди на земле! На передний край человечества вышел советский человек… Ты же именно с ним беседуешь, уважай его. В среду постараюсь тебя послушать, и если… смотри, Юрий… осрамлю на миру!
Юрий. Уж лучше не слушайте, слова не произнесу.
Воропаев. Ничего, ничего, из тебя неплохой пропагандист получится…
Городцов. Со временем, конечно. Ну, давай, давай поднимайся! Пойдем, я покажу, как твоя Варвара красоту наводит на огороде. Это ж… трудно сказать… ей- богу, прямо счетверенная мина какая-то, да еще без предохранителя.
Городцов и Юрий уходят. Калитка остается незапертой. Воропаев свистит. Тишина… Неожиданно появляется Лена и идет по двору, некоторое время не замечая Воропаева.
Воропаев. Лена, здравствуйте!
Лена. Кто это? А я вас и не заметила. Здравствуйте. Мама велела вас проведать, прислала кое-чего, возьмите.
Узелок повисает в воздухе. Смутившись, она опускает его наземь и без приглашения садится на краешек топчана.
