Два двухкопеечных автомата стояли в холле гостиницы. Новохатов не мешкая набрал номер, который ему дал Кременцов. Слушал долгие, пустые гудки. Никто не брал трубку. Новохатов не удивился. Чего-то подобного он и ожидал. «Это ничего, — подумал он. — Минут десять подожду, потом еще позвоню и поеду». Он не стал ждать десяти минут, набрал номер раз и другой, пытаясь разгадать безответные гудки. К стойке дежурной подошел элегантно одетый, высокий молодой человек, о чем-то спрашивал, картинно облокотись на стойку. «Похож на москвича, — отметил Новохатов. — Номерок хочет получить, мечтатель». Он не первый раз, будучи в командировках, узнавал земляков по неуловимым признакам — по манере держать себя, даже по выражению лица. Многие коренные москвичи обладают этой способностью. Они редко ошибаются, но и не радуются друг другу простодушно, подобно обитателям других, не столь замечательных мест, как Москва.
Новохатов пошел наверх одеваться, а молодой человек поднимался впереди, и свернул на его этаж, и постучал в его номер.
— Вам кого? — спросил, приблизясь, Новохатов.
Молодой человек слегка отшатнулся, видно, был нервный. Точно, москвич. На худом красивом лице огромные очки — модная, польская оправа.
— Наверное, вас. Вы Новохатов?
Опять, как и внизу, не дозвонившись, Новохатов не удивился. Он открыл дверь и пропустил незнакомца в номер.
— Я слушаю, — сказал он.
— Меня зовут Викентий Кремнецов. Я сын Тимофея Олеговича... Вы у него сегодня были утром.
Викентий протянул руку, и Новохатов, помедлив, ее пожал. Пожал и сунул ладонь в карман брюк, словно ее вытирая.
— Раздевайтесь, проходите. Вон вешалка.
— Спасибо! — Молодой человек аккуратно повесил кожаное пальто, положил шапку, пригладил волосы привычным движением. Новохатов указал ему на стул, сам опустился на свою кровать. Ждал объяснения.
— Удивляетесь? — спросил гость, изображая светскую, приветливую улыбку.
— Чему?
— Ну что я вот так ввалился, без приглашения.
Новохатов достал сигареты, протянул пачку гостю.
— Извините, я свои, — вынул «Мальборо», изящную зажигалку. — Привык к ним. Дорого, конечно. Любые капризы нам дорого обходятся, да?.. Так вот. Вы не удивляйтесь, пожалуйста, Григорий.
— Я не удивляюсь, вы успокойтесь.
— Ситуация, разумеется, щекотливая, но я сейчас все объясню, и вы поймете, что у нас общие интересы. То есть, я хочу сказать, в некотором роде мы единомышленники.
Новохатов холодно усмехнулся.
— Да, да, уверяю вас — единомышленники. Вы, простите, кто по профессии?
— Ассенизатор.
— Шутите? Ну да. Я почему спросил? Чтобы понять моего отца, надо немного знать среду, в которой он сформировался как личность. Это среда особая, со своими представлениями о жизни, со своими, как бы сказать, бытовыми обрядами и со своей системой моральных догм, не всегда совпадающей с общепринятой. Я сам долго к нему приноравливался, хотя и вырос под его руководством. У отца, как и у многих людей искусства, этические критерии некоторым образом смещены в сторону эгоцентризма. Окружающим это доставляет массу неудобств, но сами эти люди как бы и не замечают, что живут в придуманном мире. В сущности, как правило, это люди очень хорошие и порядочные, но беззащитные, как дети.
— Ваш отец не похож на ребенка. У него усы.
У Новохатова вертелась на языке парочка вопросов к этому умнику, но он ждал, чтобы тот прежде открыл свои карты. Но младший Кременцов, видно, не торопился — или со своей стороны исподволь прощупывал собеседника, или сам не знал толком, зачем пришел.
— Я очень обеспокоен состоянием отца. В нем явно происходит какой-то кризис. Видимо, на него повлияло то, что он долгое время жил в одиночестве, вел очень замкнутый образ жизни, хотя в городе у него есть близкие родственники — двоюродный брат, например. Но он не очень-то его жалует. По совести, этот его кузен и у других членов семьи не вызывает особого уважения. Мелкая личность, ничего из себя не представляет. Сумасбродство отца по крайней мере можно оправдать тем, что он добился определенного положения в обществе. А его кузен...
— Может быть, о кузене вы мне в другой раз расскажете?
— У вас ироничный склад ума, это приятно. Проще иметь дело с людьми, которые на вещи смотрят с известной долей юмора. Сам я не обладаю, к сожалению, такой способностью. Для меня все происходящее очень серьезно. Это ведь не только личное дело отца.
— А где сейчас ваш папаша? — спросил Новохатов равнодушно. — Я звонил, дома его нет.
— От пяти до семи у него прогулка. Он мне сказал про ваш приезд. Я тоже только сегодня утром приехал. И завтра прилетит Лена. С ней он считается больше, чем со мной.
— А кто это Лена?
— Моя сестра. Она на Дальнем Востоке. Учительница. Лена его любимая дочь. Тоже страшно переживает. Она говорит, что, если бы жила с отцом, такого не могло бы случиться. Но у нее муж, дети. Она директор школы. Как все это бросить? И ради чего?
Новохатов начал терять терпение. Он видел, что гость растерян, не знает, как себя вести, и говорит, наверное, не так, как привык говорить, даже не своим, наверное, слогом. Они уже курили по второй сигарете, а унизительная для Новохатова беседа так и не сдвинулась с места. Собственно, дело не в унизительности его положения, к нему он немного притерпелся; ему важно было немедленно узнать, что с Кирой, как она и где она. Он спросил прямо, перейдя на «ты»:
— Скажи мне вот что, Викентий. Твой удивительный папаша взял себе мою жену в любовницы? Или в домработницы? Объясни мне вот это. И не дергайся, как суслик. К тебе лично у меня претензий нет.
Молодой Кременцов не дергался, наоборот, после вопроса Новохатова он словно приободрился, распрямил плечи и устроился на стуле поудобнее. Может быть, ему почудилось в тоне Новохатова, что из всех юмористических ситуаций, которыми полна действительность, история с собственной женой для Новохатова самая забавная. А подумать он мог так потому, что Гриша, спросив, улыбнулся радостно и с оттенком не очень уместной игривости. Умением владеть своим лицом, мимикой Новохатов мог ввести в заблуждение и близкого человека, не только случайного гостя. Это еще и Кира всегда отмечала, что в нем погибает незаурядный актер. Правда, она это отмечала чаще тогда, когда он бывал с ней совершенно искренним.
— Я знаю не больше вашего, — сказал Викентий. — Я ему днями позвонил, собирался подкинуть на зимние каникулы внучку. Смотрю, он что-то не рад. Ну, слово за слово, я и вытянул из него, что он живет не один. Что с ним какая-то женщина. Я взял три дня за свой счет и прилетел сегодня утром. Из Москвы созвонился с Леной. Она тоже ничего не может понять. Мы с ней решили здесь на месте во всем разобраться...
— Когда я заходил, вы были дома?
— Нет. И отец не знает, что я пошел к вам, это правда. Знаете, что меня больше всего поразило во всей этой истории, если брать ее в целом?
— Дочку некуда девать на каникулы?
— Отец занимается с гантелями. Представляете? Он раздобыл трехкилограммовые гантели, они у него лежат возле кровати. Это же дико!
Викентий возвысил голос до истерической ноты, и в Новохатове ответно, жарко пробудилась ярость.
— Ты зачем мне все это рассказываешь? — Он не кричал, но шипение его было страшнее крика. — Ты зачем ко мне пришел? Зачем мне знать про твоих родственников, дядей и сестер?! Ты чего хочешь? Я приехал за своей женой! Если твой папаша сбрендил, это ваше семейное дело. Я должен забрать отсюда свою жену, и я ее заберу! Где она сегодня шляется целый день? Отвечай!
— Ей-богу, не знаю!
— Врешь! Зачем ты пришел ко мне?!
— Я думал, мы выработаем какой-то общий план действий. Его надо спасать. Он старый, больной человек.
— Он негодяй!
Викентий вскинул голову, в его глазах возник нехороший, злой огонек.
— Может, обойдемся без взаимных оскорблений? Я тебя понимаю, почему ты не хочешь меня понять?
Новохатов почувствовал, как у него пониже шеи слева забился новый, мощный пульс. С ним что-то сотворилось неладное. Рука онемела, он не мог донести ко рту сигарету. Он судорожно заглотнул в себя воздух.
— Тебе плохо, э?! — испугался Викентий. — Дать воды? У тебя губы посинели. Что с тобой?
В эту минуту в комнату ворвался заготовитель Арнольд с бутылкой вина в руке.
— Ну, браток, спас! Как есть спас! Гляди, чего они сделали! А? Видишь? — Счастливый, он крутил перед Новохатовым башкой, приглашая его полюбоваться своей физией со всех сторон. Это было очень смешно. Гриша нервно сглотнул. У него враз сердце отпустило. Медальное лицо заготовителя было сплошь замалевано, остались прорези для глаз, как на картонной маске, да синяки просвечивали, как кратеры на фотоснимках Луны. Все это парикмахерское чудо дергалось на багровой жилистой шее.
— Ох! — выдохнул Гриша. — Не подходи, арлекин!
— Во-о! — взревел заготовитель. — Сначала заупрямились. Не хотели помочь. Пятерик пришлось сунуть. Но с гарантией. Особый состав. Обещали верных три дня. Только, конечно, не умываться. Ну, оцени!
