Предвзятое мнение не покидало Дмитрия Ильича, и это Волошин чувствовал. Не принадлежа по своей натуре к общительным людям, он и не пытался понравиться, а тем более очаровать столичного журналиста.
— Мое имя-отчество Владимир Владимирович, — сухо ответил Волошин на заданный ему вопрос.
— Как у Маяковского.
— На этом сходство кончается.
— Вы не любите Маяковского?
— Разве я произвожу впечатление политического кретина?
— Не понимаю…
— Маяковский — поэт высокой политики, — отчетливо произнес Волошин и, подумав, разъяснил: — Он первый не сдернул кепчонку, увидев после голодной России жирную Америку. Он раньше многих политиков разгадал Соединенные Штаты и объявил их последним оплотом безнадежного дела капитализма. Не так ли?
— Вероятно, вам приходилось не раз защищать своего тезку?
— Почему вы так решили?
— Вы не только объясняете свои симпатии, вы сразу нападаете на меня.
— Извините, — хмуро буркнул Волошин.
Чтобы разрядить неожиданно возникшее напряжение, Ушаков, собравшись с духом, спросил:
— Вы знали Курчатова?
— Так же, как и все муравьи — великана.
— Почему у вас только его портрет?
Волошин причмокнул с досады, недружелюбно ответил:
— Потому, что у нас еще много комнат и стенок.
— Почему бы вам не повесить портрет Маяковского?
Волошин мельком глянул на погоны Ушакова, хмыкнул и окончательно насупился. Разговор ему не нравился, время терялось зря, контакт пока не найден.
— Не вешаю Маяковского, чтобы не вызывать обратных вашему вопросов со стороны менее интеллектуальных посетителей. — Волошин поднялся. — Пожалуй, хватит для первой закваски, товарищ Ушаков. Будем деловыми людьми. Россия обожралась болтовней, изголодалась по безмолвному делу… Что у вас в руках?
— Это так… наметки… вопросник…
— Ну-ка, дайте-ка мне.
— Зачем? Сугубо личное… Наметки…
— Только сумасшедшие задают сами себе вопросы, печатая их на машинке. Я знал одного такого во Владикавказе, в сумасшедшем доме… — Он потянул листок из рук Ушакова, положил на угол стола. — Почитаем. — Принялся за вопросник небрежно, так и не присев, подчеркивая ногтем какие-то слова и удивленно кривя губы.
Волошин был среднего роста, сложен плотно. На пальцах — заусеницы и следы машинного масла. Лезгинцев говорил, что Волошин, в отличие от многих командиров, хорошо знает двигатели, умеет работать на токарном станке и не затруднится рассчитать фрезу. Ушаков не был уверен, нужно ли командиру корабля «уметь» на станке, и не знал, насколько трудно рассчитать фрезу.
Эти сомнительные достоинства подкреплялись более весомыми: перед ним был ученый с кандидатским званием, с почти законченной докторской диссертацией. О нем говорили Максимов и Кедров, а Белугин показывал волошинскую книжку по тактике действий подводных лодок.
— Да, подзавернули вопросики, товарищ Ушаков. — Волошин вернул ему листок.
В вопроснике было:
«Как проводилась подготовка к походу подо льдами?»
«Как набирался и тренировался экипаж?»
«Где жили (условия быта, база, семья)?»
«Климатические условия в разные времена года».
«Как срабатывались характеры офицеров, и прежде всего командира, заместителя по политической части и механика?»
«Где офицеры получают образование, общее и специальное?»
«Каковы трудности плавания в сравнении с плаванием «Скейта», «Наутилуса», «Сидрэгона»?»
«Если идти подо льдами без всплытия зимою, какая практическая польза?»
«Воздух. Нужно ли вентилировать атмосферным воздухом или можно положиться на искусственную регенерацию?»
«Сброс нечистот, отходов быта. Американцы возили с собой тысячи кирпичей, их клали в сбросные мешки, чтобы мусор шел ко дну и не демаскировал лодку».
«Возможно ли всплытие со взрывом льда, как предполагал Уилкинс, или пока самыми надежными «площадками» остаются полыньи и разводья?»
«Радиоактивная зараженность. Способы биологической защиты».
«Случаи аморального поведения, трусости… Или это исключено?»
«Связь с авиацией, с командованием, с судами».
«Телевизионные камеры. Эхоледомеры…»
«Физическая и моральная нагрузка, усталость».
«На самом ли деле современная лодка, не всплывая, все видит и слышит?»
Ушаков еще раз просмотрел свой вопросник.
— Разве тут подзавернуто, товарищ капитан первого ранга? И что именно подзавернуто? Меня, и никого иного, интересуют эти вопросы. Я хочу знать. А что можно писать и чего нельзя — дело другое…
Волошин слушал внимательно, не перебивал. Его пальцы неподвижно уперлись в стол, чуб свесился. На кого же он внешне похож? На Чкалова, что ли?
Волошин выдавил многозначительный вздох.
— Я не настолько невежествен, чтобы… — он подыскивал слова, — чтобы не понять ваших намерений. Что вас интересует? Сынишке я пытался объяснить разницу между любопытством и любознательностью. — Поймав возражающий жест, продолжил помягче, стараясь не обидеть: — не относите на свой счет. Сынишка пришелся к слову. С налету у нас ничего не получится. Вынуть и положить ответы на все ваши вопросы я не берусь. Вы выбрали правильный путь — самому, самому… Побываете в нашей шкуре, сами ответите на многие из этих вопросов. Для нас это смысл жизни, начало и конец. Для некоторых — временная сенсация, свежая малинка. Я туго схожусь с людьми, уралец я, и слепо не отдаюсь авторитетам. Наболтать и я сумел бы с три короба, а толк какой? Пойдете с нами, хлебнете, вот и узнаете вкус каши… Итак, — Волошин доверительно улыбнулся, — если бы мы были с вами хлипкими, расшатанными интеллигентиками, нам стоило бы заблаговременно откланяться, чтобы в дальнейшем не унижать себя… двоедушием. — Закончив поиском слова, выражающего его мысль, ждал.
— Спасибо.
— Я вас не обидел?
— Нисколько.
— Возвращаясь в этом году из Сочи, я забрел случайно к приятелю. В Москве. И вот приятель, изложив свою жизненную позицию, похвалился: «В наше время надо быть дипломатом». Если бы я это услышал от своего офицера или матроса, я бы отстранил его от плавания. В нашем деле подобная философия может привести к гибели. Я говорю своим: поход предстоит строгий, могут быть всякие неожиданности — я могу проморгать айсберг, подводный пик, ошибиться. Дипломат не подскажет, промолчит — трах-тарарах. Бывают положения, когда меня должны понять по движению бровей и принять молниеносное решение. Дипломат будет ждать, то или не то… Помню случай… — Волошин выпил воды, поглядел на донышко стакана. — Бывает… седеют за пять секунд. Словно мелом из пульверизатора… На первый раз довольно, пожалуй… — Волошин подал руку. — Я распорядился. Из гостиницы вас переведут к нам…
Отсюда все ближе: море, корабли, деловые несуетливые люди. Отсюда всего несколько шагов в святая святых — в подводную лодку…
Не так уж шикарно выглядел внешний мир из подъезда гостиницы, но он не имел видимых границ, отсутствовали проходная, часовые. Здесь Ушакову отвели комнатку рядом с канцелярией, там стрекотала машинка, раздавались мужские голоса, звонки телефона.
В этом же здании — кубрики команд подводных лодок с дежурными, умывальниками, комнатами бытового обслуживания, где гладили робы, пришивали пуговицы, наводили глянец на обувь. В кубриках просторно и, пожалуй, уютно. Входишь — сними обувь, надень войлочные туфли, повесь одежду на свой номер. Койки двухъярусные, тумбочки, по стенам цветы, предпочтение вьющимся; исчезает ощущение казармы, ее специфика, иногда убийственная для нового человека. Кто-то догадался покрыть полы линолеумом разных расцветок в кубриках, коридорах, ленинской комнате и там, где отдыхают в удобных креслах, на диванах. Есть телевизор, кинобудка. Шашки, шахматы, нарды — пожалуйста! Так устроен быт рядовых и старшин атомных лодок. Молодые ребята, честные, веселые, дружные — ни понуканий, ни разносов, ни унылой натянутости. Любо-дорого попасть в такую атмосферу. Поглядишь, парню двадцать два от силы — планка ордена. Расспрашивать не положено. В ленинской комнате на Досках почета не только подводники великой войны северного театра, традиции не только хранят, их умножают.
К впечатлениям гостя Волошин отнесся равнодушно, выслушал похвалы как должное.
— Все так, только ни я, ни Голояд здесь ни при чем. Государство кормит нас, поит, ухаживает. Скажите спасибо рязанскому колхознику или шахтеру из Караганды. Они отрывают от себя для нашего брата… Второе — вы обязаны психологически отрешиться от мысли о легкости нашей… экспедиции.
— То есть я еще имею шанс отказаться?
— Я сказал ясно. — Волошин с железной определенностью командира подчинял себе еще одного члена своего экипажа, проверял его способность повиноваться беспрекословно. Он выжидал ответа с нетерпением, у него была бездна неотложных дел.
