— Построить парашютистов, — приказал Кныш Гурилеву.
Десять секунд — и все в строю.
— Ну так вот, — заговорил Кныш перед строем. — Сейчас мы вас обкатаем. Знаете, что это такое? Просто повозим по воздуху. А потом посмотрим на ваше самочувствие, и уж тогда повезем на прыжки. Инструкторам — по машинам! — скомандовал он. — Новикову — отставить, я сам полечу на вашей машине. Та-ак. — Он бегло окинул взглядом строй, остановился на правофланговом. — Вот вы, товарищ, полетите со мной. Залезайте в кабину «семьдесят пятой» и пристегивайтесь ремнями.
Захар никогда в жизни не только не летал, но и вообще не бывал на аэродроме. Теперь он, словно во сне, робко подошел к «семьдесят пятой».
— Товарищ инструктор! — окликнул он Гурилева. — Прошу объяснить, как тут надо действовать.
Миша бегом к нему.
— Не робь, Захарка, не робь! — подбадривал он Жернакова. — Вот сюда нога, потом сюда нога, — все это он проделывал сам. — Вот сюда зад, а вот ремни через плечо и через пупок, — комментировал он уже из кабины. — Усвоено?
— Вполне. Спасибо, Миша.
— Признайся, трусковато? — вполголоса спросил Гурилев, когда Захар умостился на сиденье и пристегнул ремни.
— Черт его знает! Никак не пойму. Голова какая-то шальная.
— Будет, будет обязательно трусковато, — по секрету сообщал Гурилев. — Но ты, того, нервишки в кулак, успокойся и оглядись. А когда пойдешь уже на прыжок, ни о чем не думай, смело вылезай на крыло и сигай вниз.
Подошел Кныш, встал на крыло, заглянул к Жернакову в кабину.
— Ну, как вы там? Хорошо устроились?
Потом залез в переднюю кабину.
— Гурилев, крутни-ка!
Миша расторопно бросился к пропеллеру, покачал его туда-сюда, крикнул:
— Конта-акт!
— Есть контакт! — ответил Кныш.
Винт бешено крутанулся, затарахтел мотор, набирая напряженный ритм.
— Ну, Захарка, держись!..
Самолет легко побежал, развернулся на поле раз, другой и вот уже понесся — Захар даже не заметил, как он оторвался от земли. Чудеса — земля качается! То так прогнется, то этак, то валится куда-то набок или становится на дыбы, а сама все дальше и дальше. Уж вроде и не земля, а огромный макет, точно такой, на каком когда-то в кавшколе обучали тактике.
Самолет набирал высоту. Захару казалось, что машина висит неподвижно, а земля удаляется, но и это было заметно только потому, что все предметы на ней мельчают. Кругом пусто, будто самолет сам по себе, просто нигде, вне всякого мира. Страшно? Ничуть! Даже очень интересно. Вот только иногда вдруг подкатит, не то в груди, не то в животе станет щекотно, и тогда немного страшновато, похоже, что падаешь.
Кныш повернул голову, пристально посмотрел в лицо Захара, как бы спрашивая: «Ну как?» Захар показал большой палец, весело, даже слишком весело, улыбнулся. Так бывает с человеком, когда он во взвинченном состоянии. Кныш повертел ладонью в воздухе, выписывая какие-то сложные фигуры, потом сжал кулак, потряс им. Ясно: держись!
В ту же минуту Захар почувствовал, что самолет клюнул носом. Захара оторвало от сиденья, придавило к ремням. Потом взревел мотор. На плечи Захара навалилась тяжесть, втиснула его в кабину так, что спине стало больно. И уж нет над ним неба, оно внизу, а вверху — чудеса! — земля. И кажется, он падает в небо. Опять оторвало от сиденья, да так, что вот-вот он вывалится из кабины. Пришлось накрепко ухватиться за какую-то там поперечную планку, и снова все стало на место. Земля и небо на своих местах, а голова вертится, словно на шарнирах, то вправо, то влево, то вверх, то вниз, и все до отказа.
Но что это? Как-то качнуло до головокружения. Впереди земля. Вот она пошла каруселью, стала распухать, увеличиваться в размерах, и все кругом, кругом, будто кто-то ее продолжал вертеть перед глазами Захара. Опять придавило, впереди показалось небо. «Штопор», — сообразил Захар, — а то, наверное, была «мертвая петля».
Всего минут десять катал его Кныш, а Захару показалось — бесконечность.
Когда он стал на землю, она еще долго покачивалась под ногами. Но это лишь чисто физическое ощущение, а на душе легко, даже празднично.
После «обкатки» парашютистов снова построили.
— Кто не может вылетать на прыжок, два шага вперед! — без предисловий скомандовал Кныш.
Все остались в шеренге.
— Ну что, Захарка, пойдешь первым? — вполголоса спросил Гурилев, когда все подошли с парашютами.
— Первым? — переспросил Захар и внимательно поглядел на Гурилева. — Первым так первым! Давай.
Миша помог ему надеть парашют, еще раз тщательно проверил подгонку, напомнил, где вытяжные кольца основного и запасного, заставил потрогать рукой.
— Ну, успеха тебе, Захарка! Все будет хорошо! — Он подтолкнул Захара в спину.
Нет, это все-таки не просто — прыгнуть с парашютом. Даже совсем не просто!
Захар старался ни о чем не думать, пока самолет набирал высоту, унося его в небо. Сидел себе и наблюдал за пилотом-инструктором, весь поглощенный ожиданием, когда тот поднимет руку. Только нет-нет да и защекочет в груди, почти до тошноты. Это страх. К черту! Рука, рука… Когда же она поднимется? Ага, вот поднялась! Очень высоко. По спине — дрожь, даже зябко. К черту!
С трудом отрывается Захар от сиденья, чувствуя дрожь в ногах. К черту! Почти в отчаянии шагает через борт, суматошно ищет ногой ребристый край — опору на крыле. Руки намертво впились в борт, когда вторая нога становится рядом с первой. Не то он глохнет, не то мотор так тихо работает, не гудит, а как-то хохочет: «Хо-хо-хо-хо…» И кажется, самолет висит совершенно неподвижно, а в лицо бьет ветер, самый обыкновенный ветер. А глаза только на руке пилота. Взмах! «Пошел!» — скомандовал себе Захар и «солдатиком» ухнул вниз. Рот, ноздри забиты ветром. Сознание, кажется, выключилось совсем, только смутная мысль: «Кольцо!» Хлопок, как выстрел, рывок вверх. И все прояснилось. Чудно! Он висит на качелях далеко-далеко от земли. Один. И никакого чувства страха. Напротив, на душе так весело, такое ликование, что песня сама вырывается из груди:
Высоко в небе ясном вьется алый стяг,
Мы мчимся на конях туда, где виден враг…
И как же еще далеко до земли, как же медленно он приближается к ней! Делать решительно нечего. Он щупает, подергивает стропы, иногда пробует посильнее потянуть, посмотреть, как слушается купол стропа, но только так, чтобы, избави бог, не заметили снизу. Потом разглядывает окрестности, кварталы города, усадьбу совхоза, думает, что надо обязательно как-нибудь зайти к Грише Агафонову — давно не виделись, а ведь он здесь работает трактористом. Интересно, наблюдает он сейчас за ним, или ему уже надоели подобные картины? Вот удивится, когда узнает, что и Захар парашютист!
Внимание: земля близко! О, да она очень быстро приближается. Поджать слегка ноги, крепче держаться за стропы. Вот она, вот она… Без волнения. Хоп — и сразу на бок. И почему пугали приземлением? Это же так просто!
Первым подбежал Гурилев, помог освободиться от ремней, стиснул в объятиях.
— Молодец, Захарка, молодец!
Обступили ребята. Поздравления, вопросы… А он как будто и не прыгал. Все опять обычное, земное. А то осталось там, позади, как смутное видение.
Домой Захар вернулся уже в сумерки, усталый, словно весь день мешки таскал.
— Видела?!
Это был первый его вопрос Настеньке.
— Прыгнул?
— А то как же!
— Господи, ну что ты за отчаянная голова! — Настенька со стоном прильнула к его груди.
— Да разве я один?! — воскликнул Захар. — А как, по-твоему, иначе? Это очень нужно, Настенька. Очень! И прежде всего для тебя и Наташки.
Как-то под вечер, после прыжков, Захар решил заглянуть в совхоз — разыскать Агафонова. Нашел его квартиру без труда: Агафонова знал каждый — по жене, старшему агроному.
— А-а, Захар Илларионович, здравствуйте! — обрадовалась жена. — Заходите, Гриша сейчас придет. С ночевкой к нам?
— Ну что вы, Зина, на минутку, просто повидать.
Отворилась дверь, ввалился чумазый Агафонов.
— Хо! Захар у нас! — воскликнул он. — Какими ветрами?
— Да просто навестить.
— И то хорошо! — Он снял майку, подошел к умывальнику, долго и густо мылил руки, спрашивая: — Как дома, все нормально? А я на поле пропадаю. Интересное тут место! Водишь трактор, а перед тобой вроде кино: тут Амур, пароходы идут, справа корпуса завода гудят, а слева самолеты кружатся в небе, выделывают всякие кренделя, а то парашютисты прыгают.
Он начал окатываться водой, кряхтя от удовольствия. Захар спросил, хитро улыбаясь:
— А знакомых никого не заприметил среди парашютистов?
— Как «знакомых»? — Агафонов вопросительно посмотрел на Захара.
