Монго Бети
Помни Рубена
Перпетуя, или Привычка к несчастью
Талант, отданный будущему
В культуре каждого народа выражается своеобразие его исторического опыта, богатство и оригинальность его духовного мира. Путь к познанию иной культуры не прост даже в тех случаях, когда очевидна ее близость. Еще более сложен он, если речь идет о проникновении в замкнутый, крайне обособленный мир.
В сущности, только в последние десятилетия культура народов Тропической Африки начала раскрывать свои тайны, и огромная заслуга в этом отношении, несомненно, принадлежит писателям. Сембен Усман, Воле Шойинка, Чинуа Ачебе, Бернар Дадье, Фердинанд Ойоно и многие другие рассказывают о жизненном укладе, духовном строе, мировоззрении различных народов континента, и благодаря их творчеству наша собственная культура обогащается новым знанием, новым опытом. Заметное место в этой плеяде литераторов принадлежит и камерунцу Александру Бийиди, пишущему под псевдонимом Монго Бети.
Первый рассказ Монго Бети «Без ненависти и без любви» появился в сборнике «Говорят студенты-африканцы». Он был опубликован ничтожным тиражом в самом конце 1953 года в Париже издательством «Презанс Африкен» и подписан псевдонимом Эза Бото.
Обреченный, казалось бы, на скорое забвение, сборник неожиданно вошел в историю — и африканской политической мысли, и африканской литературы. Среди вчера еще безвестных студентов читатель обнаружил прекрасного поэта, ставшего гордостью Сенегала, в сборнике был помещен очерк экономиста, вскоре завоевавшего широкое признание на Африканском континенте, здесь впервые в истории французских колоний громко прозвучало требование подлинной национальной независимости.
Этот девиз был подхвачен массовыми организациями многих стран от Зеленого Мыса на западе до реки Конго на востоке.
С той поры все чаще и чаще раздавался голос Монго Бети. Вскоре в том же издательстве «Презанс Африкен» вышел его первый роман — «Жестокий город».
«Знаменательно, — говорилось в предисловии к сборнику, где был помещен роман, — что молодой литератор заметил и поставил одну из ключевых проблем, выдвигаемых развитием Африки». — Речь шла о проблеме колониального города с его острыми социальными контрастами, с его жестокостью и бесчеловечностью.
И рассказ, и роман написаны еще неопытной рукой. Роман «Жестокий город» вышел в свет в 1955 году, когда автору было всего 22 года. Позднее и сам Монго Бети не раз говорил о своей неудовлетворенности первыми литературными опытами. Возможно, именно этим объясняется отказ писателя от псевдонима Эза Бото, которым подписаны его ранние произведения.
Тем не менее в «Жестоком городе» уже отчетливо определились темы, которым Монго Бети останется верен все последующие годы. Его влекут к себе люди, не удовлетворенные своей судьбой, герои свободолюбивые, ищущие, беспокойные. В первом романе Монго Бети намечена, правда пока лишь очень условно, и граница того социального пространства, к которому отныне всегда будет приковано внимание писателя. Это деревня, затерянная в чаще тропического леса, деревня, раздираемая бурными внутренними конфликтами. Здесь молодежь отвергает авторитет старейшин, отвергает старые обычаи. Одной из творческих удач молодого писателя можно также считать и нарисованный им образ города. Крестьянам, покидающим деревню, город кажется издали чуть ли не сказочным миражем, но радужное видение быстро рассеивается: город оказывается беспощаден к пришельцам.
Танга — место действия первого романа Монго Бети — это, в сущности, два разных города: один — торговый, административный центр, «иностранная Танга». Второй — «туземная Танга», Танга хижин, разделенная на множество мелких кварталов со звучными названиями. «В действительности, — пишет автор, — это были жалкие лачуги. Такие же строения можно было видеть и в лесу вдоль дорог, но здесь они были ниже, беднее и построены небрежно — из материала, который давал лес, становившийся все более редким по мере приближения к городу».
Дальше к югу находился еще один город. Он был крупнее и богаче, как и подобает столице. Это был Фор-Негр — легенда, некий полумифический, полуреальный «центр притяжения», где сотни тысяч людей мечтают обрести свое счастье.
Писатель хорошо знает описываемый им мир. Его родной народ — бети — живет на юге Камеруна, в зоне экваториального леса. Детство и отрочество Монго Бети прошли в деревне, но ему хорошо знаком и город — его «дно», его пестрое, в основной своей массе нищее население.
Биография Монго Бети очень типична для поколения африканской интеллигенции, начавшей творческую жизнь в пятидесятые годы.
Его родная деревня находится недалеко от столицы Камеруна — Яунде. Отец был крестьянином. Как и большинство соплеменников, он владел клочком земли, где выращивал бобы какао. Урожай, собранный с этой плантации, обеспечивал семье скромное существование.
Когда в 1939 году в результате несчастного случая отец погиб, Александру было всего семь лет. В начальной школе при католической миссии, где учился мальчик, сразу заметили его блестящие способности. И когда его мать начала хлопоты по поводу приема сына в духовную семинарию, ей пошли навстречу. Однако Александр пробыл в духовной семинарии всего три года. Отличавшийся непокорным бунтарским характером, мальчик не смог примириться с ханжеским семинарским укладом. За отказ от исповеди его отчисляют из семинарии.
Снова начинаются хлопоты и унижения. Наконец матери с трудом удается сделать почти невозможное: Александра зачисляют в только что открывшийся в Яунде лицей. Он учится превосходно и вскоре получает право на стипендию для продолжения образования во Франции. В возрасте девятнадцати лет он приезжает в Экс-ан-Прованс, где поступает на филологический факультет местного университета.
Еще в студенческие годы Монго Бети делает свои первые шаги в литературе. И этот творческий дебют вскоре приносит ему известность. По окончании университета молодой писатель становится преподавателем французского лицея. Уроженец далекой камерунской деревни учит французских ребят латыни и древнегреческому, раскрывает им красоту поэзии Вийона и Бодлера.
В конце пятидесятых годов бельгийская исследовательница африканской литературы Лилиан Кестелоот провела любопытное социологическое исследование — ее заинтересовало отношение большой группы писателей-африканцев к наиболее жгучим проблемам общественной жизни. Среди тех, кто ответил на предложенную ею анкету, был и Монто Бети. Его высказывания позволяют понять характер его творческих исканий. В частности, молодой литератор заявил, что наиболее сильное влияние на его творчество наряду с французскими оказали русские писатели, что его мировоззрение сформировалось под воздействием идей марксизма. Он мечтает стать выразителем чаяний родного народа, содействовать его освобождению — именно в этом видит Монго Бети цель и смысл литературного творчества.
Вместе с сенегальцем Сембеном Усманом Монго Бети находится на левом фланге африканской литературы, и его взгляды совпадают с умонастроением большей части интеллигенции колоний в годы, предшествовавшие провозглашению независимости. Именно в этот период Жозеф Ки-Зербо, крупный историк и политический деятель Верхней Вольты, пишет: «Наш долг перед соотечественниками — долг людей, посланных на Запад для того, чтобы получить образование, — крайне тяжел. Соотечественники надеются, что мы вступимся за них, что мы поможем им определить свое место в быстро развивающемся мире и в конечном счете выбрать свой путь».
Монго Бети работает много и успешно. Один за другим выходят в свет его романы. В 1956 году — «Бедный Христос из Бомба»[1], в 1957 году — «Завершенная миссия»[2], а годом позже — «Исцеленный король»[3]. Каждое из этих произведений раскрывает перед читателем какую-то иную сторону африканской действительности. Новыми гранями заблистал талант писателя, крепло его мастерство, становился выразительнее и богаче его язык.
Постепенно, от книги к книге, усложняется социальный мир, ставший предметом изображения писателя. Его населяет все большее число образов, и эта мозаичная картина позволяет разглядеть не только отдельные яркие индивидуальности, но и характерные черты классов и социальных прослоек общества.
В свое время внимание критики привлек ангиколониалистский пафос творчества писателя. Действительно, каждый из романов Монго Бети разоблачает ту или иную сторону колониальной системы. В романе «Бедный Христос из Бомба» он показывает лицемерие христианской морали, подчиненной интересам колониализма, в романе «Завершенная миссия» звучит острая критика колониальной школы.
