— А у него была жена? — без всякой задней мысли спросил Эссола.
— Нет, — усмехнулся Норбер, — жены у него не было. Может, было бы лучше, если б была, — во всяком случае, так говорил в Фор-Негре мой брат, когда мы обсуждали с ним этот вопрос. Еще немного виски? Я знал, что этот напиток придется вам по вкусу. Давайте выпьем, пусть никому больше не достанется. Да, я слышал о трагедии вашей сестры. Я видел ее во время свадьбы, славненькая была девочка! Просто диву даешься, до чего люди у нас бессердечны по отношению к своим собственным дочерям.
— Не только к дочерям, бригадир, по отношению к сыновьям тоже, хотя юношей у нас не принято продавать. Потерять сына или дочь — какая разница! Чем такие матери лучше наседки, которая утром выходит в окружении целого выводка цыпляток, а когда возвращается к вечеру, у нее остается не больше двух цыплят: остальных она за день скормила хищникам. И представьте себе — по-прежнему довольна, выступает важно, словно пава. Через несколько недель у нее появится новый выводок, и все повторится сызнова. Так и наш народ ведет себя по отношению к собственным детям. Поверьте мне, они не делают разницы между девочками и мальчиками.
— Тогда почему же они так стремятся обзавестись детьми?
— По привычке. Поверьте, души в это они не вкладывают. Наплодят кучу ребятишек, а когда судьба обрушится на их детей, безучастно глядят, как они гибнут, и начинают все сначала. Это как река — она всегда течет в одном и том же направлении, или как солнце — оно всегда встает там, где положено. Глупо, до отчаяния глупо, и с этим я никак не могу смириться.
— Однако это и есть жизнь.
— Так только говорится, просто никто ничего не пытается изменить. Почему же не попробовать избавиться от этого проклятия? Бригадир, а не могли бы вы оказать мне еще одну услугу?
— Я слушаю вас, дорогой брат, и уверен, что рано или поздно вы воздадите мне сторицей.
— Если поедете на юг, загляните, пожалуйста, в Нгва-Экелё и передайте Кресченции Эсисима, что я буду ждать ее в Мимбо. Объясните ей, как туда добраться, если она этого не знает. О расходах пусть не беспокоится: пусть займет, я все оплачу. Я бы сразу выслал ей денег на дорогу, но после всего, что со мной произошло, у меня самого нет ни гроша. Скажите ей, что потом я все улажу. Решительно все.
— Кресченция? — задумался Норбер. — Я хорошо ее знаю. Немножко, пожалуй, ветреная, но очень красивая женщина и умница, а по нынешним временам это скорее достоинство, чем недостаток.
— Красивая женщина… может быть… Но главное, она, как никто, знала Перпетую.
MONGO BETI
REMEMBER RUBEN
PERETUE ET L’HABITUDE DU MALHEUR
МОНГО БЕТИ
ПОМНИ РУБЕНА
ПЕРПЕТУЯ, ИЛИ ПРИВЫЧКА К НЕСЧАСТЬЮ
РОМАНЫ
Перевод с французского
МОСКВА «ПРОГРЕСС» 1978
Перевод Ю. Стефанова, Н. Световидовой
Предисловие Вл. Иорданского
Редакторы Е. Бабун, М. Финогенова
Бети, Монго. Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью
Романы «Помни Рубена» и «Перпетуя, или Привычка к несчастью» принадлежат перу известного камерунского писателя. В первом отражаются сложные социальные конфликты переломного момента в истории вымышленной африканской страны — накануне достижения национальной независимости.
Во втором романе сегодняшняя реальность вымышленной африканской страны раскрывается в процессе поисков героем книги причин гибели его сестры Перпетуи. Кого винить в ее смерти? Пытаясь дать ответ на этот вопрос, автор рисует многоплановую картину жизни страны с ее трудностями, трагизмом и надеждой.
©Union Générale d'Editions, 1974
© Buchet/Chastel, 1974
© Предисловие, перевод на русский язык издательство «Прогресс», 1978
Б 70304 — 810 114 — 78
006(01) — 78
Монго Беги
ПОМНИ РУБЕНА
ПЕРПЕТУЯ, ИЛИ ПРИВЫЧКА К НЕСЧАСТЬЮ
ИБ № 3515
Редакторы Е. И. Бабун, М. А. Финогенова
Художник В. В. Кульков
Художественный редактор А. П. Купцов
Технический редактор Е. В. Гоц
Корректор В. Ф. Пестова
Сдано в набор 6.03.1978. Подписано в печать 18.10.1978 г. Формат 60×901/16.
Бумага офсетная. Гарнитура баскервиль. Печать офсетная.
Условн. печ. л. 25,5. Уч. — изд. л. 26,81
Тираж 100 000 экз.
Заказ № 2490. Цена 3 руб. 10 коп. Изд. № 24822
Издательство «Прогресс» Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва 119021, Зубовский бульвар, 17
Ордена Октябрьской Революции и Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-54, Валовая, 28.
Монго Бети. Бедный Христос из Бомба. М., «Иностранная литература», 1962.
Монго Бети. Завершенная миссия. М., Гослитиздат, 1962.
Монго Бети. Исцеленный король. М., «Прогресс», 1966.
Местное название самогона. — Здесь и далее примечания автора.
Бездомные подростки, входящие в состав какой-нибудь банды; то же, что бандазало́. Но в отличие от обычных банд молодых хулиганов они были достаточно политически развиты; среди них встречались подлинно сознательные борцы. В первые годы независимости они являлись ударными отрядами революционной организации сопротивления. Бесстрашные в бою, но неопытные, плохо вооруженные и не имеющие хороших командиров, они были легкой добычей немногочисленного экспедиционного корпуса, прибывшего из Парижа для поддержки антинародного правительства Баба Туры.
Презрительная кличка обитателей Фор-Негра, города, называемого «белым» по чистому недоразумению, ибо в нем насчитывалось всего два «белых» квартала, населенных от силы двумя-тремя тысячами белых чиновников. Кличка эта вытеснила все остальные и получила в Кола-Коле повсеместное употребление.
«Полицейские» — на языке Кола-Колы. Со временем так стали называть всех приверженцев колониального режима, даже мелких чернокожих чиновников.
Так называли белых местные жители.
Пиджин-инглиш — условный жаргон, состоящий из смеси искаженных английских слов с туземным языком.— Прим. перев.
Имеется в виду де Голль. — Прим. перев.
Спасибо, браток… (англ.)
Презрительная кличка колейцев.
Знать «воок» — быть образованным.
Крестьянин.
Сестра.
Ты говоришь, ты говоришь, как ненормальный (искаж. англ.)
Возьми его! (англ.)
Это название имело хождение в Ойоло сразу после окончания второй мировой войны. Так именовали первых африканских профсоюзных активистов.
