Он смотрел на нее, не понимая, зачем она рассказывает ему о чьей-то отстрелянной голове, кто, по ее мнению, наделал долгов. Тем более что он прекрасно знал, что Майкл не из-за долгов стрелял сначала в телевизор, а потом себе в голову. И в этот момент она, как будто почувствовав его удивление, добавила:
— Я говорю это вам, чтобы вы не думали, что мы здесь, в Колумбусе, не любим приезжих. Просто люди не подходят к этому месту с тех пор, как Майкл сделал это. Думают, что на этом месте стоит клеймо. А я думаю, что просто с этого места легче всего попасть в телевизор.
Она улыбнулась ему, поставила очередной значок на круглой салфетке под рюмкой и удалилась.
Да, бары — места необычные. Часто в них все начинается или, как в Колумбусе, штат Огайо, кончается. В переполненных барах как раз и рождается одиночество и ощущение, что настоящая жизнь где-то в другом месте. И этот бар, что остался за его спиной, был таким же. В действительности он приехал сюда со станции Берлин-Цоо только ради бара в отеле «Меркюр». Потому что именно здесь он впервые оказался от Нее на расстоянии вытянутой руки. Здесь он впервые увидел отпечаток ее губ. На визитке. Но даже тогда этот отпечаток на кусочке картона был собственностью другого мужчины.
Свет в гостиничном холле в первый момент ослепил его. Он прошел по мраморному полу к стойке.
— Вы могли бы заказать мне такси до станции Берлин-Лихтенберг? — спросил он тихо.
Девушка-портье спала, свернувшись калачиком, в кожаном кресле возле компьютера. Разбуженная, она подтянула воротник синего форменного пиджака так высоко, как только было возможно, до самого подбородка. У нее были почти черные волосы, одна прядка доставала до уголка рта. Левой рукой она заправила ее за ухо, открывая при этом лоб.
Он всматривался в этот лоб как зачарованный. Это Ее лоб с той парижской ночи. Та же форма, та же треугольная челка. Он трогал это место пальцами. А потом языком. А утром, когда она еще спала, всматривался в него и нежно гладил подушечками пальцев. Он помнит, как она проснулась, взяла его руку в свои и так, сплетенные, сжала бедрами. Прошептала: «Якуб, ты такой ни на кого не похожий. Как будто Бог отвлекся на своем облаке и всего тебе дал больше. Больше грусти. И счастья тоже больше. У тебя все чувствительней. И слух, и зрение, и кожа. Ты так не похоже ни на кого дотрагиваешься, как будто хочешь прочувствовать каждую клеточку и запомнить ее навсегда. А потом опишешь мне это в мейле, а я прочту и приду в восторг. Потому что ты ни на кого не похож, Якуб. Просто ты другой. Якубек, ты слышишь меня?»
Он помнит, что, когда она это шептала, он внимательно всматривался в то самое место на ее лбу. У него всегда были какие-то любимые места на лице любимой женщины. У Натальи это был правый уголок губ.
— Простите, — сказала портье, неумело маскируя смущение. — Даже не заметила, как заснула. Это все, наверное, из-за книги. — И показала на толстую красную книгу со знаком параграфа на обложке.
— Не страшно. У вас красивый лоб, — сказал он улыбаясь. — Вы могли бы заказать такси?
— Конечно.
Она улыбнулась, поднимая трубку. Сообщила название отеля и отметила на листочке номер, видимо продиктованный диспетчером. Подавая ему листок, заметила:
— Такси стоят у южного въезда на паркинг. Как выйдете из отеля, поверните налево, а потом пройдите по диагонали через паркинг до шлагбаума у въездных ворот. Для наших постояльцев эта фирма делает специальные скидки. Дайте водителю листок с номером. Он это учтет в счете.
— Да, конечно, — ответил он, зажав бумажку в руке. — Специальная скидка для едущих на вокзал Лихтенберг…
Неожиданно она поднялась с кресла, встала перед ним, поправила волосы, снова открывая лоб, и взглянула ему в глаза. Он опустил голову.
— Я пойду, — тихо сказал он.
За дверями повернул налево. Выложенная брусчаткой подъездная аллейка переходила у клумбы в узкую тропку, ведущую к паркингу. Точно по диагонали квадратной площади он увидел освещенную сторожку у въездных ворот.
В ней спала пожилая женщина, положив голову на стол. Она не заметила его, когда он проходил. Не стал ее будить. Нагнулся и пролез под шлагбаумом. С правой стороны, наполовину на тротуаре, наполовину на проезжей части, стояло такси. Он сел.
— Здравствуйте. Вокзал Берлин-Лихтенберг, — сказал он, расстегивая пиджак.
Водитель не шелохнулся.
— Лихтенберг, вокзал, — повторил он громче.
Водитель продолжал сидеть неподвижно. Вдруг он наклонился к радио у счетчика и, не оборачиваясь, сказал тихо:
— Простите, но я не вожу в Лихтенберг. Я закажу вам другое такси нашей фирмы. Это займет не более трех минут. Простите. Я сделаю так, что вы поедете бесплатно.
— Почему это вдруг не возите в Лихтенберг? — спросил он удивленно.
Водитель стал нажимать клавиши рации, включил свет и повернулся, чтобы достать подвешенный под потолком квадратный микрофон.
— Боже… это вы…
Свет упал на его лицо.
«Плакать надо, когда никто не мешает. Только тогда от этого получаешь радость». Как будто все было только вчера. «Плакать надо, когда никто не мешает…» Это он. Те же глаза.
Водитель всматривался в него, опершись рукой о потолок.
— Это ведь вы… Якуб… это вы… Я искал вас. Я полгода ходил к этому поезду. Было страшно, но я приходил. Хотел попросить у вас прощения. За то, что тогда так просто ушел, ничего не сказав. Каждую ночь приходил. Но вас уже не было. Потом меня поместили в клинику и я не смог приходить. Приходил, только когда меня отпускали. И потом, летом, Христиана, она была со мной в той же клинике, сказала мне, что люди часто бывают только раз в жизни на каком-нибудь вокзале и что нет смысла ходить туда, потому что я всегда возвращался оттуда нервный какой-то. Я ей не верил. Просто не хотел, чтобы у меня были с ней проблемы, вот и не ходил. Но я знал, что вы приедете. Я знал. Потому что хочу попросить у вас прощения за то, что тогда так ушел и ничего не сказал. Так не делают. Негоже. Потому что вы столько для меня сделали. А Христиана говорит, что вы были для меня как ангел, и что у каждого человека есть такой ангел, и что в этом ничего особенного нет. Потому что каждому положен такой ангел. И мне тоже положен. Потому что я вроде как добрый человек. И она мне говорит, что, может, вас вовсе и не было и мне все это только по пьянке почудилось. Потому что я тогда сильно пил. Но откуда ей знать. Она никогда не была в Лихтенберге. Никогда. В Лихтенберг ангелы не приходят. Просто не приходят. И я хотел бы попросить у вас прощения, что тогда так ушел, не сказав ни слова.
Минуту помолчал, выключил свет и продолжил:
— Потому что вы меня вытащили из-под поезда, а я ушел, ничего не сказав. Негоже так. Просто так не делают. Я стал ходить в Лихтенберг, чтобы сказать вам спасибо. Сначала за этот поезд, а потом, и это главное, за Христиану. Спасибо. Скажу ей, что это никакой не ангел был. Что это вы. И больше не буду нервничать.
Замолчал.
Якуб в темноте нашел его руку, крепко пожал, задержав ее в своей на секунду-другую. Потом открыл дверцу такси, вышел и вернулся в отель.
Воячек Рафал (1945–1971) — польский поэт. Его катастрофическая поэзия, в которой он экспрессионистскими средствами выражает трагическое неслияние человека и мира, болезненную завороженность смертью и сексом, а также самоубийство в возрасте 26 лет сделали его культовой фигурой уже для нескольких поколений молодых поляков. (Здесь и далее прим. перев.)
Знаменитое итальянское белое вино.
Рыба с жареной картошкой (англ.).
«Певекс» — в ПНР система магазинов, торговавших дефицитными западными товарами за свободно конвертируемую валюту, аналог существовавших в СССР магазинов «Березка».
Павликовская-Ясножевская Мария (1891–1945) — польская лирическая поэтесса, ее часто называют польской Ахматовой.
Звездная, звездная ночь, раскрась свою палитру серым и синим… (англ.)
Все равно, одинаково (фр.).
Анджейки — народный обряд с гаданием накануне дня св. Андрея (29 ноября).
Очевидно, имеется в виду американский актер и режиссер Роберт Редфорд (р. 1937).
Кстати (фр.).
«Балладина» — пьеса в стихах великого польского романтического поэта Юлиуша Словацкого (1809–1849); включена в школьную программу.
