— Сегодня уже никто не придёт? — спросил он ровным голосом, отворачиваясь от камина.
— Нет, — ответила она и улыбнулась, её улыбка как бы предварила слова: — Может быть, оставить тебя одного, Питер?
— Нет! — Это прозвучало почти как крик. И, продолжив ответ, он подумал: «Нельзя, чтобы это выглядело так отчаянно». — Конечно, нет! Я рад провести этот вечер наедине со своей женой.
Неясный внутренний голос говорил ему, что он должен решить эту проблему, должен научиться не тяготиться в её обществе, не избегать её — в первую очередь ради себя самого.
— Чем бы ты хотела сегодня заняться, Доминик?
— Всем, чего ты хочешь.
— Хочешь в кино?
— А ты?
— О, не знаю. Это помогает убить время.
— Прекрасно, давай убивать время.
— Нет. Зачем? Это звучит ужасно.
— Разве?
— Зачем нам бежать из своего дома? Давай останемся.
— Да, Питер.
Он помолчал. «Но и молчание, — подумал он, — это тоже бегство, его наиболее скверный вариант».
— Хочешь сыграть в «Русский банк»? — спросил он.
— Тебе нравится «Русский банк»?
— О, это убивает вре… — Он остановился. Она улыбнулась. — Доминик. — Он смотрел на неё. — Ты так красива. Ты всегда так… так восхитительно красива. Мне всё время хочется сказать тебе, что я чувствую, глядя на тебя.
— Мне нравится знать, что ты чувствуешь, глядя на меня, Питер.
— Я люблю смотреть на тебя. Всегда вспоминаю при этом слова Гордона Прескотта. Он сказал, что ты совершенное упражнение Господа Бога в структурной математике. А Винсент Ноултон говорил, что ты — весеннее утро. А Эллсворт… Эллсворт сказал, что ты — упрёк любой другой женщине на свете.
— А Ралстон Холкомб? — спросила она.
— А, не имеет значения! — оборвал он себя и снова повернулся к камину.
«Я знаю, почему мне так тяжело молчание, — подумал он. — Потому что ей всё равно, молчу я или говорю; как будто я не существую и никогда не существовал… это ещё страшнее, чем смерть, — никогда не родиться…» Он внезапно почувствовал отчаянное желание, которого и сам не мог чётко объяснить, — желание стать для неё ощутимым.
— Доминик, знаешь, о чём я думаю? — с надеждой спросил он.
— Нет, о чём же ты думаешь?
— Я уже не раз задумывался об этом — и никому не говорил. И никто не знает. Это моя мечта.
— Боже, это же великолепно. И что это такое?
— Мне хотелось бы переехать за город, построить дом только для нас.
— Мне это очень нравится. Как и тебе. Ты хочешь сам спроектировать дом для себя?
— Чёрт возьми, нет же. Беннет быстро отстроил бы его для меня. Он проектирует все загородные дома. Он настоящий волшебник в таких делах.
— Ты хотел бы каждый день ездить в город на работу?
— Нет, я думаю, это было бы страшно неудобно. Сейчас все, кто что-то собой представляет, живут в пригороде. Я всегда чувствую себя чёртовым пролетарием, когда сообщаю кому-то, что живу в городе.
— Тебе хотелось бы видеть вокруг себя деревья, сад и землю?
— О, это же всё чепуха. У меня нет на это времени. Дерево — это только дерево. Когда видишь на экране лес весной, уже видишь всё.
— Тебе хотелось бы поработать в саду? Говорят, это прекрасно — самому обрабатывать землю.
— Господи, да нет же! Какая, по-твоему, у нас будет земля? Мы можем позволить себе садовника, и хорошего. И тогда все соседи позавидуют нашему участку.
— Тебе хотелось бы заняться спортом?
— Да. Мне нравится эта идея.
— И каким же?
— Думаю, мне стоило бы заняться гольфом. Знаешь, когда ты член загородного клуба и тебя считают одним из уважаемых граждан в округе, это совсем не то, что поездки время от времени на уик-энд. И люди, с которыми встречаешься, тоже совсем другие. Классом выше. И отношения, которые ты завязываешь… — Он спохватился и раздражённо добавил: — И ещё я занялся бы верховой ездой.
— Мне нравится верховая езда, а тебе?
— У меня никогда не было для этого времени. Ну и потом, при этом немилосердно трясутся все внутренности. Но кто, чёрт возьми, такой Гордон Прескотт? Считает себя единственным настоящим мужчиной, наляпал свои фотографии в костюме для верховой езды у себя в приёмной.
— Я полагаю, тебе хочется найти и какое-то уединение?
— Ну, вообще-то я не особенно верю в болтовню о необитаемых островах. Я думаю, что дом следует строить поблизости от большой дороги, и люди могли бы, понимаешь, показывать на него, как на владение Китинга. Кто, чёрт возьми, такой Клод Штенгель, чтобы иметь загородный дом, в то время как я снимаю квартиру? Он начал практически тогда же, когда и я, а посмотри, где теперь он и где я. Господи, да он должен быть счастлив, если о нём слышали два с половиной человека, так почему же он должен жить в Уэстчестере{65} и…
И он умолк. Она со спокойным выражением лица наблюдала за ним.
— О, чёрт подери всё это! — вскричал он. — Если ты не хочешь переезжать за город, почему не сказать прямо?
— Я хочу делать то, чего хочешь ты, Питер. Следовать тому, что ты задумал.
Он надолго замолчал, потом спросил, не сумев сдержаться:
— Что мы делаем завтра вечером?
Она поднялась, подошла к столу и взяла свой календарь.
— Завтра вечером мы пригласили на ужин Палмеров, — сказала она.
— О Господи! — простонал он. — Они ужасные зануды! Почему мы должны их приглашать?
Она стояла, держа кончиками пальцев календарь. Как будто сама была фотографией из этого календаря и в глубине его расплывалось её собственное изображение.
— Мы должны пригласить Палмеров, — сказала она, — чтобы получить подряд на строительство их нового универмага. Мы должны получить этот подряд, чтобы пригласить Эддингтонов на обед в субботу. Эддингтоны не дадут нам подряда, но они упомянуты в «Светском альманахе». Палмеры тебя утомляют, а Эддингтоны воротят от тебя нос. Но ты должен льстить людям, которых презираешь, чтобы произвести впечатление на людей, которые презирают тебя.
— Зачем ты говоришь мне подобные вещи?
— Тебе бы хотелось взглянуть на этот календарь, Питер?
— Но это все делают. Ради этого все и живут.
— Да, Питер. Почти все.
— Если тебе это не по душе, почему не сказать прямо?
— Разве я сказала, что мне что-то не по душе?
Он подумал.
— Нет, — согласился он. — Нет, ты не говорила. Но дала понять.
— Ты хотел бы, чтобы я говорила об этом более сложными словами, как о Винсенте Ноултоне?
— Я бы… — И он закричал: — Я бы хотел, чтобы ты выразила своё мнение, чёрт возьми, хоть раз!
Она спросила всё так же монотонно:
— Чьё мнение, Питер? Гордона Прескотта? Ралстона Холкомба? Эллсворта Тухи?
Он повернулся к ней, опершись о ручку кресла, слегка приподнявшись и напрягшись. То, что стояло между ними, начало обретать форму. Он почувствовал, что в нём рождаются слова, чтобы назвать это.
— Доминик, — начал он нежно и убеждающе, — вот оно. Теперь я знаю. Я понял, что между нами происходит.
— И что же между нами происходит?
— Подожди. Это страшно важно. Доминик, ты же ни разу не говорила, ни разу, о чём думаешь. Ни о чём. Ты никогда не выражала желания. Никакого.
— Ну и что здесь плохого?
— Но это же… Это же как смерть. Ты какая-то ненастоящая. Только тело. Послушай, Доминик, ты не понимаешь, и я хочу тебе объяснить. Ты знаешь, что такое смерть? Когда тело больше не двигается, когда ничего нет… ни воли, ни смысла. Понимаешь? Ничего. Абсолютно ничего. Так вот, твоё тело двигается — но это всё. О, не пойми меня превратно. Я не говорю о религии, просто для этого нет другого слова, поэтому я скажу: твоя душа… твоей души не существует. Ни воли, ни смысла. Тебя, настоящей, больше нет.
— Что же это такое — я настоящая? — спросила она. Впервые она проявила заинтересованность, не возразила, нет, но по крайней мере заинтересовалась.
— А что настоящее в человеке? — начал он ободренно. — Не просто тело. Это… это душа.
— А что такое душа?
— Это ты. Всё, что внутри тебя.
— То, что думает, оценивает и принимает решения?
— Да! Да, именно это. И то, что чувствует. Ты же… ты от неё отказалась.
— Значит, есть две вещи, от которых нельзя отказываться: собственные мысли и собственные желания?
— Да! О, ты всё понимаешь! Ты понимаешь, что ты подобна пустой оболочке для тех, кто тебя окружает. Своего рода смерть. Это хуже любого преступления. Это…
— Отрицание?
— Да, просто чистое отрицание. Тебя здесь нет. Тебя здесь никогда не было. Если бы ты сказала, что занавески в этой комнате ужасны, если бы ты их сорвала и повесила те, что тебе нравятся, что-то в тебе было бы настоящим, было бы здесь, в этой комнате. Но ты никогда ничего подобного не делала. Ты никогда не говорила повару, какой десерт хотела бы к обеду. Тебя здесь нет, Доминик. Ты не живая. Где же твоё Я?
