Наверное, общность происхождения и сбила Фреда с толку, заставила думать, что Ру, несмотря на ее словечки и манеры, близка ему по духу. Его вины здесь нет. Как сказала Дебби, «ошибиться может всякий, даже ты».
Слова Дебби звучат у Фреда в ушах и обретают иной смысл, кажутся холодными, злобными, презрительными. В первый раз ему приходит в голову, что Дебби плохо к нему относится, что она, быть может, всегда его недолюбливала и теперь рада его несчастью. Только вот непонятно отчего. С Дебби они знакомы даже дольше, чем с Джо, с первого года аспирантуры, и Фред всегда считал ее другом, пусть и не самым близким.
На деле же — Фред и не подозревает об этом — он с самого начала очень нравился Дебби, настолько нравился, что лишил покоя. Они виделись почти каждый день на занятиях, встречались на вечеринках, вместе обедали (чаще — в компании, но иногда и вдвоем), и Фред даже не догадывался о ее чувствах. Добродушный, но слегка высокомерный, как и многие очень красивые люди, Фред не мог предположить, что коренастая, курносая Дебби мечтала о его любви, а со временем сочла себя отвергнутой. Если у Дебби сейчас поинтересоваться мнением о Фреде, она скажет, что Фред ей «нравится», но в глубине души она считает его избалованным дитятей. И как ученого ставит его невысоко, держит на него обиду и за себя, и за мужа. Фред в аспирантуре учился нисколько не лучше, и печатных работ у него не больше, но преподает он в престижном университете, а Дебби с мужем — в никому не известных калифорнийских колледжах. Почему? Да потому лишь, что он хорошо одевается и умеет себя подать; ну и еще благодаря связям отца, декана другого престижного университета. Как-то раз Дебби прочитала статью о психологии избалованного ребенка — это как раз про Фреда. Ему с детства внушили, что он достоин только самого лучшего. Тогда к чему его жалеть, если он оступился, даже упал? Пусть набьет шишек, поваляется в грязи. Это ему только на пользу. А то, что Джо не держит на Фреда зла (при том, что он, по мнению Дебби, умнее и талантливее), для Дебби еще одно доказательство превосходства мужа.
Фред, однако, никогда не отличался проницательностью и плохо разбирается в том, что движет его друзьями. Сейчас он гадает: а не обидел ли чем-то ненароком Дебби? Может быть, она недовольна, что он зачастил к ним ужинать? Ей, наверное, кажется, что Фред сидит у них на шее, — да так оно, собственно, и есть. (На самом деле такое ни Джо, ни Дебби в голову не приходило.) Надо развеяться, думает Фред, подъезжая в тряском вагоне к станции «Ноттинг-Хилл-Гейт»; хорошо бы познакомиться с кем-нибудь в Лондоне.
Почему бы, в конце концов, не пойти на вечеринку к профессору Майнер? Скорее всего, там будут одни чудаки-профессора, из которых песок сыплется, но как знать? По крайней мере, выпить дадут, а главное — поесть. Наверняка закусок будет столько, что не придется ничего покупать к ужину.
Клубничный, черничный, брусничный компот,
Кто имя дружка моего назовет?
Из английской народной поэзии
В небольшом, но дорогом ресторане «У месье Томпсона» на Кенсингтон-парк-роуд Винни Майнер поджидает своего старинного лондонского друга — редактора детских книг, писателя и критика Эдвина Фрэнсиса. Она не волнуется: внимательный Эдвин позвонил в ресторан и предупредил, что может опоздать. Винни спокойно ждет и не скучает. Ей нравится все: и новая книга, и свежие шелковистые нарциссы на столе, и золотые солнечные блики на белых стенах соседних домов, и аромат ранней лондонской весны.
Если вы недостаточно хорошо знакомы с Винни, то едва ли узнаете в ней ту несчастную преподавательницу, которая садилась на самолет в первой главе. Сидя на дубовой скамье, как на жердочке, поджав под себя ноги, она выглядит юной девушкой, почти ребенком. Ее маленький рост и яркая обложка книги (об австралийских подвижных играх) еще больше вводят в заблуждение. Наряд у нее тоже, по ученым меркам, молодежный: белая кружевная блузка и светло-коричневый шерстяной джемпер с большими воланами. На худеньких плечах шерстяная шаль с набивным рисунком, и в ней Винни похожа на переодетую школьницу в роли доброй бабушки. Быть может, и очки у нее только для солидности, и морщинки на лице нарисованы карандашом для бровей, и волосы не седые, а просто напудренные.
— Винни, дружок, прости! — Эдвин Фрэнсис наклоняется к ней через стол, чтобы поцеловать в щеку. — Как дела?.. Ах, спасибо, дружок. — Эдвин снимает пальто и отдает официанту. — Я только что узнал такое — ты не поверишь!
— А может, и поверю. Расскажи — посмотрим, — отвечает Винни.
— Вот что. — Эдвин наклоняется поближе.
Он всего на несколько лет моложе Винни, но внешне — когда он в хорошей форме, как сейчас, — тоже напоминает ребенка, переодетого старичком. Как и Винни, он невелик ростом; коротенькие ручки и ножки, круглое лицо, пухлый живот, яркий румянец и светлые, начинающие редеть кудри довершают облик. (Когда Эдвин не в форме, когда тоскует, много пьет, страдает от несчастной любви, то становится похож на грустного хоббита.) По безобидной внешности и манере держаться — простой, веселой, непринужденной — ни за что не догадаться, что Эдвин — влиятельный человек в мире детской литературы и крупный критик как детских, так и взрослых книг, знающий, образованный, острый (а иногда и злой) на язык.
— Итак, — продолжает он, — ты знаешь Пози Биллингс?
— Конечно.
Вопреки убеждению Фреда Тернера, лондонский круг знакомых Винни состоит не из одних престарелых чудаков-профессоров. Через Эдвина и остальных друзей она знакома с писателями, издателями, людьми из театрального мира и даже с одной-двумя светскими львицами вроде леди Биллингс.
— Я сегодня с утра говорил с Пози. Так вот, ты была не права. Розмари действительно встречается с твоим коллегой мистером Тернером. Она даже хочет взять его с собой к Пози в Оксфордшир на выходные.
— Правда? — Винни чуть хмурится.
Розмари Рэдли — давняя подруга Эдвина, актриса, прехорошенькая, очень обаятельная, известна своими бурными, краткими и, как правило, несчастными любовными увлечениями. Когда Эдвин в первый раз объявил, что Розмари «встречается» с Фредом Тернером, Винни просто-напросто не поверила. Их видели вместе в театре или на вечеринке? Вполне возможно, но это не значит, что они пришли вдвоем или что у них роман. Розмари могла пригласить Фреда, он ведь красивый молодой человек, к тому же из-за океана, поэтому выделяется в толпе ее обычных обожателей. А возможно, и не приглашала: о Розмари вечно ходят слухи, нередко ложные, поскольку она была героиней бесчисленных интрижек и на экране, и в жизни.
Эдвин обожает сочинять истории о своих друзьях и знакомых. Быть в гуще событий, приключений, действительных и мнимых, ему нравится не меньше, чем стоять у Винни над душой, когда та стряпает. Приходя к ней на ужин, он вечно путается под ногами на кухне — то помешает кушанье, то добавит щепотку пряностей. «С твоей фантазией тебе бы романы писать, честное слово», — сказала ему однажды Винни. «Нет уж, — ответил он. — Так, как сейчас, намного интересней».
Даже если Эдвин прав и все зашло так далеко, — это всего лишь легкое увлечение. У Розмари случаются грешки, а потом она, смеясь, оправдывается: «Не знаю, что на меня нашло» или «Это все шампанское виновато». С Фредом у нее наверняка подобный случай, весьма невинный. Едва ли Розмари влюбилась в него всерьез, и не потому, что она старше, а потому, что ее душевный мир намного ярче и сложнее. Если уж Фред наводит скуку даже на свою коллегу Винни, то о чем с ним говорить Розмари Рэдли? С другой стороны, Розмари не надо интересовать — ею надо интересоваться. Наверное, ей нужны поклонники, а не соперники-таланты.
— Это все ты виновата, — замечает Эдвин, оторвавшись от меню, которое до этого любовно созерцал. — Если бы не твоя вечеринка…
— Я не собиралась сводить Розмари с Фредом. — Винни смеется: ведь Эдвин, ясное дело, дразнит ее. — У меня и в мыслях не было…
— Ты сама себя обманываешь.
— И не помышляла. Мне хотелось познакомить Фреда с кем-то из молодежи, вот я и пригласила старшую дочь Марианны. Откуда мне было знать, что она окажется панком? Месяц назад видела ее дома у матери — вполне приличная девушка.
— Могла бы и со мной посоветоваться, — отвечает Эдвин, в нарушение своей диеты от души намазывая маслом одну из пшеничных булочек, которыми славится ресторан «У Томпсона».
Винни молчит. Эдвину дай волю — он бы перед каждым приемом диктовал ей список гостей. Круг знакомых у него шире, чем у Винни, и гораздо более блестящий; и хотя Винни рада, когда Эдвин приводит к ней в дом кого-то из своих знаменитых друзей — как в свое время привел Розмари, — это не должно заходить слишком далеко. Винни давно заметила, что одна-две знаменитости на вечеринке — это хорошо, а если их слишком много, то от них никакой пользы — только и знают, что болтают друг с другом.
