– Джонатан! Джонатан Краммер!
Он обернулся: немолодая полная женщина, лет сорока с лишним, расплывшаяся фигура, платье, вышедшее из моды уже лет пять как – если вообще когда-нибудь было в моде.
– Не узнаёшь меня? Я Кора, Кора Мартин из Джефферсоновской хай-скул.
В самом деле – не узнал.
– Ну что ты, конечно, узнаю! – сказал он и добавил: – Выпьем кофе?
В баре он заказал двойной виски, восемнадцатилетний «Джеймисон», нормально для аэропорта.
– Выпьешь? – спросил он Кору.
Она ответила:
– Только кофе.
Черные волосы были высветлены до неаккуратной, почти седой белизны. Дешевая химия вздула их вокруг головы подобием опадающего взрыва. Плотный слой косметики не скрывал дряблую кожу, дешевая тушь начала расплываться, а помада казалась излишне яркой.
И, черт возьми, ей явно следовало поменьше жрать!
Феминистки говорят: женщина не должна подгонять себя под ожидания общества. Что за чушь? Джонатан себя подгоняет, ходит, как заведенный, в спортзал, ест низкокалорийную еду, бережет фигуру, а Кора не должна, потому что она женщина? Еще чего! Где же равенство?
Кора говорила, почти не делая пауз, словно пыталась выложить все, что с ней случилось за пятнадцать лет. Джонатан пил виски, смотрел, как двигаются ее губы, и слушал. Наваливалась тоска.
Такое с ним бывало (и к черту доктора Каца с его объяснениями!) – вдруг уходили все силы, словно из шарика выпустили воздух. Джонатан знал: не надо нервничать, надо просто переждать. И пережидал, слушая Кору.
Ее речь была сбивчива, персонажи появлялись и исчезали, даже место действия не всегда было понятно. Летом после школы – роман с Роберто Кривелли, первый аборт, скандал дома. Потом – заштатный колледж, пятидесятилетний профессор права, его жена, заставшая их в супружеской спальне. В конце восьмидесятых – Лос-Анджелес, роман со звездой немогу-назвать-имя-он-слишком-знаменит.
Ни тогда, ни сейчас Джонатан не понимает, зачем Кора все это рассказывала. Некоторые подробности ее личной жизни он предпочел бы вовсе не знать – вероятно, потому, что не может их забыть даже сейчас.
Джонатан заказал еще виски, снова предложил.
– Нет-нет, – поспешно сказала Кора, жадно прикуривая.
Он пытался разглядеть в этой немолодой женщине ту девочку, которая, сжавшись, сидела рядом в «форде» его отца, не реагируя на попытки раздвинуть плотно сведенные ноги или оторвать ладошку от заветной пуговки. Возможно, будь она поуступчивей, ее жизнь пошла бы по-иному, подумал Джонатан и тут же устыдился своего злорадства.
Он не любил, когда ему отказывали, – но доктор Кац учил ни на кого не держать зла. Негативные эмоции энергозатратны, вот Джонатан и старается инвестировать в позитивные чувства, по возможности не фиксируясь на обиде, злости и раздражении.
И поэтому тем душным августовским вечером он, вместо того чтобы уйти, сидел в баре JFK, слушая сбивчивый рассказ Коры.
Прикуривая «пэлл-мэлл» одну за другой, она сбивчиво рассказывала, как занималась любовью с он-слишком-знаменит в бесконечных мотелях, – она должна была зарегистрироваться, взять ключи и открыть выходящую на парковку дверь номера: не-могу-сказать-имя слишком боялся быть узнанным. Обычно он уезжал первый, и Кора сама расплачивалась с портье. В какой-то момент, подумав об этом, любовник положил на стол пятидесятидолларовую купюру. Кора почувствовала себя дешевой проституткой, заставила его забрать деньги и продолжала платить за мотель сама, с каждым разом все больше сгорая от стыда.
Бармен плеснул еще виски. Рука Коры дернулась, и Джонатан, уже не спрашивая, попросил еще одну порцию для девушки.
Несколько секунд Кора смотрела на стоящий перед ней стакан – островки льда медленно таяли в янтарной жидкости, – смотрела, словно недоумевая, что это такое и как здесь очутилось, а потом выпила резко, одним глотком. Стукнула стаканом по стойке и сказала:
– Повторите!
Ее рассказ становился все путанее: любовник позвонил и сказал, что они должны расстаться, и Кора, не переставая с ним говорить, пошла на кухню, взяла нож и стала резать запястья – сначала на одной, потом на другой руке. Бросив испачканную в крови трубку, она, пошатываясь, побрела в ванную, но прежде чем успела сладко уснуть, в ее квартирку вломилась полиция: люди в форме вышибли дверь и вытащили окровавленную Кору из ванны.
Именно такие кинематографические детали – мужчины, врывающиеся в полутемную комнату, где в собственной крови плавает обнаженная девушка, – заставили Джонатана усомниться в правдивости истории, рассказанной под четвертый стакан виски.
Джонатан через плечо Коры смотрел на летное поле – безлюдное, как будто там в самом деле взорвалась бомба, которой они так боялись в детстве, взорвалась, а они все-таки выжили, даже не заметив катастрофы.
– Ты еще боишься войны? – спросил он.
Кора засмеялась хрипло:
– Какой войны? Я разве боялась?
Сука, подумал Джонатан, забыв заветы доктора Каца. Чего же тогда ты боялась в машине? Что я расстегну твою пуговку?
Виски подогрел давнюю обиду. Сидя в баре JFK, успешный трейдер Джонатан Краммер вспомнил всех, кто когда-либо его отверг: девушек, которые не дали, инвесторов, которые понесли деньги конкурентам, всех, кто не слушал его советов. Захотелось плакать. Или – лечь, свернувшись калачиком, как в далеком детстве.
Доктор Кац, вероятно, считает, что мама любила меня недостаточно сильно, подумал Джонатан. Жалко, она умерла десять лет назад, и я не могу получить с нее недоданное.
Кора все говорила, но Джонатан уже не слушал. Может, отвести ее к себе и трахнуть? Надо надеяться, хотя бы СПИДа у нее нет. Отвести к себе – и трахать, пока не доберусь до той девочки, которая отвергла меня пятнадцать лет назад? Потом представил себя в постели с этой жирной неопрятной женщиной. Нет, даже моего сексуального мастерства не хватит, чтобы разбудить в ней девушку, которую я так хотел когда-то, подумал он. Можно считать, она погибла на той самой войне, которой боялась. На той войне, которую не хочет вспоминать сегодняшняя Кора.
Стрелки сколько угодно можно переводить туда и сюда, с горечью думает Джонатан, выходя из лифта. Не случится никакого конца света.
У каждого будет свой Судный день.
(перебивает)
Удивительно – никак не могу поверить, что американцы тоже боялись войны. А что мы боялись – это я помню!
В начале восьмидесятых у моей жены был знакомый негр. Точнее – мулат. В восемнадцать его забрали в армию. В тот год у всех институтов вдруг сняли бронь, поэтому армии мало кто избежал.
Он попал в десант. Однажды его подразделение отрабатывало захват военного аэродрома. По плану он высаживался первым и пулеметным огнем прикрывал десантирование товарищей.
Дело было в Якутске. То ли там военный аэропорт был совмещен с гражданским, то ли просто что-то напутали, но этот парень приземлился на летное поле, на глазах ожидающих посадки на рейс пассажиров. Через две секунды все лежали лицом в бетон, руки за голову.
Что вы хотите? Якутск, восьмидесятые годы. С неба падает негр в камуфляже с ручным пулеметом.
Всем понятно: это американские коммандос высадились с Аляски.
Сегодня Норма одета как положено деловой женщине: красный пиджак с накладными плечами, юбка до колена, туфли на каблуке. Строгие контуры à la Маргарет Тэтчер. В ушах крупные золотые серьги, на запястьях тонкие браслеты от George Bedewi, поблескивающие бриллиантами. Копна светлых волос – как сияние над головой.
Похоже, все девушки нынче косят либо под Джейн Фонду, либо под Маргарет Тэтчер. На вкус Джонатана первое предпочтительней – от тренированной аэробикой партнерши ожидаешь большей гибкости.
– Так все-таки, чей это день рождения? – спрашивает Джонатан.
Норма терпеливо объясняет, и уже в который раз он теряет нить повествования, запутавшись в родословном древе Бродхедов. Только говоря с Нормой, Джонатан все время помнит, что он – еврей из Бронкса. Он уверен – Норма тоже помнит. Конечно, никогда не сознается, но наверняка в глубине души гордится своей терпимостью, толерантностью. Еще бы – ее бойфренд не только не принадлежит к семьям, составившим свое состояние еще в прошлом веке, не только не англосакс и не протестант – но еще и еврей, настоящий еврей из Бронкса! Джонатан так и представляет какую-нибудь тетушку, объясняющую, что бойфренд Нормы хотя и еврей, но талантливый парень – ничего общего с теми выскочками, которые всюду суют свой нос.
Джонатан внешне вовсе не похож на еврея: голубые глаза, светлые волосы, атлетическая фигура. Вполне можно принять за скандинава или, скажем, немца. Впрочем, неважно: у трейдеров нет национальности. С ним в одном офисе работает аргентинец, поляк и даже один негр. Талантливый, кстати, парень – ничего общего с теми наркоманами, что каждый день срывают в метро золотые цепочки и отбирают пять долларов на дозу.
