Он очень далеко от меня. Он со мной, но где-то очень далеко. И так будет всегда.
— Куда ты меня ни поведешь, я всюду за тобой пойду, — сказала я.
Он рассмеялся.
— Ах ты детка, детка моя! Я люблю тебя. Подожди, я сколочу нам стол, и много-много людей сядут за него и будут есть досыта долгие-долгие годы.
Сидя в кресле, я смотрела в окно на мерзость и убожество улиц. Что здесь случилось? Она проклята, эта страна.
И нет среда них ни одного праведного?
Нет ни одного.
Ребенок толкнул меня, но совсем не так, как раньше, и я поняла, что время мое наступает. Помню, посмотрела на часы. Без двадцати восемь. Я была одна дома, но знала, что скоро кто-нибудь отворит дверь и войдет. Ребенок опять толкнулся, у меня перехватило дыхание, и я чуть не вскрикнула, и тут зазвонил телефон.
Я с трудом, с трудом, с трудом прошла через всю комнату и взяла трубку.
— Слушаю?
— Тиш?.. Это Адриенна.
— Здравствуй, Адриенна.
— Тиш… ты не видела моего отца? Он не у вас?
Ее голос чуть не свалил меня с ног. Я никогда не слышала, чтобы в человеческом голосе слышался такой ужас.
— Нет. А почему ты спрашиваешь?
— Когда ты его видела?
— Да я… я его не видела. Я знаю, что он виделся с Джозефом. А сама я его не видела.
Адриенна заплакала. По телефону ее плач звучал страшно.
— Адриенна! Что случилось? Что случилось?
И я помню, все в эту минуту замерло на месте. Остановилось солнце, остановилась земля, небо насторожилось, глядя вниз, и я прижала руку к сердцу, чтобы оно опять начало биться.
— Адриенна! Адриенна!
— Тиш… третьего дня папу выгнали с работы, говорят, что за кражи, и пригрозили тюрьмой, а он совсем пал духом из-за Фонни и вообще, пришел домой пьяный, проклинал всех и вся, потом ушел, и с тех пор его никто не видел. Тиш… ты, может, знаешь, где мой отец сейчас?
— Адриенна, милая! Я не знаю. Богом клянусь, не знаю! Я его не видела.
— Тиш… ты меня не любишь, но…
— Адриенна, мы с тобой немножко повздорили, но это ничего. Это нормально. Это не значит, что я плохо к тебе отношусь. Мне и в голову не придет делать что-нибудь во вред тебе. Ты же сестра Фонни. Раз я его люблю, мне и тебя надо любить, Адриенна…
— Тиш… Увидишь его, позвони мне.
— Да. Да. Да, непременно!
— Прошу тебя, позвони! Мне страшно, — совсем другим голосом, тихо проговорила Адриенна и повесила трубку.
И я тоже повесила трубку, в дверях повернулся ключ, вошла мама.
— Тиш, что с тобой?
Я добралась до кресла и села.
— Звонила Адриенна. Она разыскивает Фрэнка. Говорит, что его выгнали с работы и что он совсем пал духом. Адриенна, бедняжка, сама не своя. Мама… — И мы впились друг другу в глаза. Лицо моей матери было неподвижно, как небо. — Папа виделся с ним?
— Я не знаю. Фрэнк к нам не заходил.
Она бросила сумку на телевизор, подошла и положила мне руку на лоб.
— Как ты себя чувствуешь?
— Устала очень. И странно как-то.
— Дать тебе немножко коньяку?
— Дай. Спасибо, мама. Это ты хорошо придумала. От коньяка, может, у меня желудок наладится.
Она ушла на кухню, вернулась с коньяком и дала мне рюмку.
— У тебя там что, непорядки?
— Немножко. Ничего, это пройдет.
Я потягивала коньяк и смотрела на небо. Мама стояла, глядя на меня, потом опять ушла. Я все смотрела на небо. Оно будто хотело сказать мне что-то. Я была одна, в каком-то незнакомом месте. Все притихло. Даже ребенок притих.
Шерон вернулась.
— Ты сегодня видела Фонни?
— Да.
— Как он?
— Он замечательный. Его били, но он не побит. Понимаешь? Он замечательный.
Но я была такая усталая, помню, и говорила-то через силу. Что-то вот-вот случится со мной. Я чувствовала это, сидя в кресле, глядя на небо и не двигаясь. Мне оставалось только одно — ждать.
Пока не изменится путь мой.
— Кажется, Эрнестина раздобыла остальные деньги, — сказала Шерон и улыбнулась. — У своей актрисы.
Я еще слова не успела вымолвить, как раздался звонок, и Шерон пошла открывать. Что-то в ее голосе там, у двери, заставило меня вскочить с места, и рюмка с коньяком полетела на пол. Мне до сих пор помнится лицо Шерон, она стояла позади Джозефа, и мне помнится лицо моего отца.
— Фрэнка нашли, — сказал он, — далеко-далеко вверх по реке, в лесу. Он сидел в своей машине с запертыми дверцами, мотор был не выключен.
Я опустилась в кресло.
— А Фонни знает?
— Вряд ли. Пока еще не знает. Узнает только утром.
— Я поеду скажу ему.
— До утра ты туда не попадешь, дочка.
Джозеф сел рядом со мной.
Шерон резко спросила меня:
— Ты что, Тиш?
Я открыла рот сказать сама не знаю что.
Когда я открыла рот, дыхание у меня перехватило.
Все куда-то исчезло, остались только глаза моей матери. Глубокое бездонное понимание протянулось от нее ко мне. Потом я уже ничего не видела — только Фонни. И я закричала, и сроки мои пришли.
Фонни работает по дереву, по камню, насвистывает, улыбается. И где-то далеко, но все ближе и ближе слышится плач, плач, плач, плач, плач, плач, плач, плач, плач ребенка, точно он задумал пробудить мертвых.
____________________
JAMES BALDWIN. If Beale Street Could Talk © James Baldwin, 1974 Перевод Н. ВолжинойW. Styron. Farewell to Arms. — «New York Review of Books», 23 June. 1977.
Перевод М. Алигер.
Перевод С. Таска.
Райт, Фрэнк Ллойд (1869–1952) — известный американский архитектор. — Здесь и далее примечания переводчиков.
Катальпа — деревья или кустарники с большими красивыми цветами.
Потогонная система 1920-х годов. — Прим. автора.
В целом (франц.).
Дух (франц.).
У. Гилбрт (1836–1017) — английский поэт и драматург. А. Салливан (1842–1900) — английский композитор. Авторы популярных комических опер.
Уолтер Винчел — американский журналист.
Боже мой (франц.).
Совсем сумасшедшая (франц.).
Бред, дерьмо (франц.).
Какая (франц.).
На расстоянии (франц.).
Обнимаю и целую (франц.).
В экзистенциальной философии — страх перед бытием. Die Angst (нем.) — страх.
Св. Христофор (ум. ок. 250 г.) — христианский мученик. Покровитель путников.
Здесь: необыкновенными, экзотическими (франц.).
Ни чуточки (франц.).
Связной (франц.).
Кризис (франц.).
Почему же? (франц.).
Рот (франц.).
Счастливого пути (франц.).
Песенка из «Алисы и Стране Чудес» Л. Кэрролла: «Говорит треска улитке: „Побыстрей, дружок, иди!“»
«Дай руку мне, красотка…» (итал.) — Дуэт Дон Жуана и Церлины из оперы Моцарта «Дон Жуан».
Идем! Идем! (итал.).
Эпидемической (летаргический) энцефалит, другое название — сонная болезнь.
«Трясучка», то есть паркинсонизм.
Пожалуйста (исп.).
Крошке (исп.).
Испанское блюдо из риса с курицей, креветками и овощами.
Карточная игра.
Португальское слово, означающее трущобы.
Да, сеньорита (исп.).
Знаменитый голливудский киноактер.
