– А ты что? – спросил его тогда Толстый.
– Кто откажет старой женщине? – вздохнул Богумил. – К тому же, может, я и впрямь священник. Подпольный.
Все засмеялись: на самом деле Богумил был художником – и не вполне подпольным, у него, в отличие от многих, даже была своя мастерская. Однажды Ира побывала там – и почему-то сейчас от этого воспоминания неприятно засосало под ложечкой, будто двадцать лет назад она допустила какую-то ошибку и только сейчас это поняла.
Как ты меня нашел? – спрашивает она, но тут раздается щелчок открываемой двери, и Ира, не слушая ответа, быстро шепчет: ой, прости, потом расскажешь, мне надо бежать – хотя куда, собственно, бежать, это же просто Виктор вернулся домой, что это с ней? – но она уже повесила трубку, даже не успев сказать, как собиралась: ты звони, не исчезай!
Ну и ладно, думает Ира, целуя мужа в щеку, если не позвонит, я сама найду, не так уж много здесь наших, питерских.
Дорогой Егор,
Спасибо за твое подробное письмо. Не знал, что у тебя есть тетя и она живет в Америке. Ее фамилия Звенигородская, как у тебя? Если я когда-нибудь туда поеду, постараюсь ее найти.
Расскажу, что у меня тут происходит. Я понемногу налаживаю отношения с одноклассниками. Маня, которая Мириам, по-прежнему воротит от меня нос, но я недавно разговорился с клевой местной герлой. Ее зовут Гила, она довольно красивая: тонкий нос, большие губы и кудрявые волосы. Училка посадила нас вместе, потому что с ней, как и со мной, тоже никто не хотел сидеть. Я ее спросил почему, но не очень понял ее ответ. В любом случае она – настоящая сабра: так называют израильтян, родившихся уже в Израиле. И тем же словом называют местные кактусы со съедобными плодами, которые можно купить в магазине или на рынке.
С этими сабрами была смешная история. Первый раз, когда мама принесла их домой, я полез их чистить – у них такая толстая кожица, типа как у апельсина – и по привычке решил помочь себе зубами. А оказалось, там снаружи мелкие иголки – это же кактус! – так что мама их потом у меня час вынимала пинцетом из губ и нёба.
Здесь я об этом никому не говорю, потому что вроде это едва ли не первое, о чем предупреждают приехавших. Есть даже такая пословица, что израильтяне – как сабры, колючие снаружи, сладкие внутри. Мне, впрочем, эти кактусы особо сладкими не показались.
Кстати, я думаю, нам об этом забыли сказать, потому что мы прилетели, когда все ждали, что Саддам Хуссейн применит против нас химическое оружие. Нам прямо в аэропорту выдали противогазы, хорошо, что на гр. обороне научили, как их надевать!
Когда я рассказал об этом Гиле, она спросила, с кем воюет Россия. Пришлось объяснить, что мы уже отвоевали свое сорок пять лет назад, когда победили Гитлера.
– Зачем же вас учили пользоваться противогазами? – спросила она.
Я уверенно ответил, что на всякий случай, а теперь думаю: в самом деле – зачем?
Счастливо!
Леонид
Но Хананель позвонил сам, словно угадав время, когда Виктора опять не было дома, и они трепались минут сорок, вспоминая старых знакомых, «Сайгон» и «Ротонду». Ира уже собиралась вешать трубку, когда Хананель сказал: с одиннадцати до трех я у себя в мастерской, каждый день, можно даже без звонка, будешь рядом с Нахлаот – заходи, – и она Лёниным фломастером вывела на салфетке расплывающееся «Ширизли, 18», уже зная, что обязательно придет, как пришла двадцать лет назад, когда Хананеля еще звали Богумил и он изображал из себя подпольного священника.
В самом деле – хорошая идея: вдобавок к подпольным художникам, поэтам и музыкантам завести в «Сайгоне» своего подпольного священника. Было самое начало семидесятых, назревал православный ренессанс: некоторые хиппи уже читали Библию, кое-кто даже крестился, а кто-то из завсегдатаев сколотил – по рассказам – крест в Пушкино и отволок на одну из Пулковских высот: не то в исполнение обета, не то по каким-то личным, любовным причинам. Но «своих» священников у них не было – это уже потом «системные» стали заходить в храм Духовной академии, ездить в подмосковную Новую Деревню к Александру Меню или в Грузию, в монастырь Бетания, к отцу Иоанну Шеклашвили.
Ира хорошо помнит, как в Летнем саду – осеннем, засыпанном листьями, – Сережа рассказал, что отец Иоанн называет себя последним хиппи и, по слухам, ставит на место даже самых олдовых, говоря, что за свою жизнь выкурил анаши больше их веса.
– Я тоже хотел креститься, – сказал Сережа тогда, – но потом передумал. Мы же уникальное поколение, верим в искусство и науку – и нам хватает. Наши родители еще помнили веру в Бога, сверстники на Западе поверили в секс, наркотики и рок-н-ролл, да и дети, наверное, будут верить в какую-нибудь астрологию и эру Водолея. А я вот всегда с недоверием относился ко всякой эзотерике – я же какой-никакой, но ученый.
Ира кивнула. Они сидели на скамейке, Лёня с Лизой бегали вокруг, пиная ногами листья, яркие, словно пятна солнечного света.
– Так что религиозной жизни у меня так и не случилось, – сказал Сережа и добавил: – По большому счету, вся моя жизнь состоит из не случившегося.
Ира сразу поняла, что он имел в виду, хотела сказать моя жизнь тоже, но не смогла выдавить ни слова – свело челюсти, как в старом неприличном анекдоте. Проглотила ком, набухший в горле, и взяла Сережу за руку – не взяла, вцепилась, вонзив в запястье красные, под цвет листьев, ногти.
Сегодня Ира идет по Бен-Йегуда, повторяя ту самую Сережину фразу – моя жизнь состоит из не случившегося, – и знает: это уже не про нее. Три месяца назад она уехала из Союза – навсегда! – совершила немыслимый прыжок в иной, свободный мир, пробилась за флажки, по ту сторону границы. Одного этого достаточно, чтобы оправдать любую биографию, – и вообще, это первое событие, не просто случившееся с ней – как роман с Витей, беременность или роды, – но созданное ею самой, подготовленное, продуманное. Результат собственного выбора.
Ире кажется: она не просто переехала из страны в страну, она начала новую жизнь. Ей всего сорок, на Западе у женщин это цветущий возраст! Она проходит мимо витрин Бен Йегуда, встречает взглядом отражение – рыжая грива, стройная – все еще стройная! – фигура, легкое цветастое платье, сумка через плечо, кожаные сандалии, длинные непривычно загорелые ноги… и эти ноги сами несут ее к дому 18 по улице Ширизли.
Зачем я иду туда? – думает Ира. – Прошло двадцать лет. Это тогда Богумил был красавец – стройный, черноволосый, энергичный. Старше меня почти в два раза – а все равно не казался стариком.
Хотя, конечно, мне всегда нравились мужчины в возрасте – что Витя, что Сережа.
С Богумилом мы были бы красивой парой, думает Ира. Гибкая рыжеволосая богиня – и православный чернобородый фавн.
Неужели я двадцать лет жалею, что не дала ему тогда?
Дорогой Егор,
Услышал от родителей, что вы переезжаете в Москву, потому что твоего папу позвали работать в какую-то важную экономическую группу. Было бы здорово, если бы ему с коллегами удалось как-то поправить советскую экономику – потому что, конечно, когда живешь в Израиле, быстро привыкаешь, что в магазине всегда есть продукты и не бывает никаких очередей.
Я часто думаю, что Советский Союз гораздо богаче Израиля, и это неправильно, что у нас всё настолько хуже, чем здесь.
Но в любом случае желаю тебе прижиться в Москве. Как эмигрант со стажем, могу сказать, что самое трудное – первые несколько месяцев, потом всё наладится. Тем более тебе не нужно учить язык, в Москве все говорят почти по-русски (шутка).
Надеюсь, у тебя в классе найдутся ребята, которые, как и мы, любят «Аквариум». Я, кстати, врубился в «ГО» – Алик на Коганах поет «Все идет по плану» и другие песни. Раньше мне не нравилось, а теперь я понимаю, что это очень круто.
Алик их здорово поет, и вообще он клевый и с ним весело: вечно прикалывается над кем-то, например, над местными религиозными, которые только постятся и молятся, а для Израиля ничего не делают. Он зовет их «тараканами», потому что они вечно ходят в черном, даже в самую жару.
Но вообще у меня большие новости! Помнишь, я писал тебе про Гилу? Так вот, мы с ней теперь встречаемся. Представляешь, и месяца не прошло! И, главное, тут до этого никому нет дела, никто тебя не дразнит – наверно, потом у, что многие ребята в нашем классе тоже тусуют с девчонками.
Но по порядку. Я сделал все как надо: сначала провожал до дома, потом взял за руку на прощанье… и, да, всегда давал ей списать математику, она в этом как-то не сильна. А через пару недель предложил съездить в город погулять.
Тут есть такое место, «Бургеранч», что-то вроде московского «Макдоналдса», в который мы один раз ходили с родителями. Ты, кстати, тоже сходи, раз там живешь теперь: клевое место.
