«НАУКА»: Готово! Погнали!
Коля включает передачу – и сразу же рентгенометр, мигание красной сигнальной лампочки.
«НАУКА»: Ну как ты тут? (Переводит дыхание.) В штаны не наложил? Я там почти в два раза дольше пробыл.
КОЛЯ (все его внимание – на маневре, который он сейчас исполняет): А? Я и не заметил. (Непонятно, шутит он или всерьез.) За работой время идет незаметно. Вот, пепельницу приладил. (Указывает на прикрепленную баночку.) Сейчас закурим.
Машина мчится из-под нависающей тени АЭС – прочь.
Сапог, до половины голенища погруженный в грязь…
Рядом второй сапог уходит в нее же.
С чмоком вынимается первый, шаг – он снова погружается… Где ж дно?.. Упирается во что-то твердое.
Второй сапог – глубже и глубже… Масса грязи сдавливает голенище, ногу – выше, выше… Сейчас черпнет через край… Наконец, дно.
Снова ныряет в грязь…
…На уровне радиации 14 миллирентген в час, погружаясь в пышно взбитую техникой радиоактивную грязь, Сергей с двумя новичками идет под высоким забором, за которым – строения АЭС.
С боковой дороги выруливает родной 80-й броник!
СЕРГЕЙ (орет): Стой! СТОЙ! СТО-О-ОЙ!
80-й поворачивает в противоположную сторону.
Сергей бросается вдогонку, выдирая ноги из грязи. Новички, которые только что остановились, тоже бегут за Сергеем, разбрасывая брызги грязи по сторонам, горланя: «Стой! Да сто-о-о-ой!»
Броник удаляется.
СЕРГЕЙ (на бегу машет руками, в одной – полевая сумка): Стой! Да стой же! СТО-О-ОЙ!
…Коля в бронике обращает внимание на какое-то мельтешение в триплексе, присматривается сквозь него на зеркало заднего вида…
Броник останавливается.
КОЛЯ (показывается из люка): Физкульт-привет! Сдача нормативов комплекса «Готов к труду и обороне»? Какую дистанцию бежим?
СЕРГЕЙ (замедляет движение и выдыхает миролюбиво): Ну… тебя… к черту… В Лесу… Рыжем… (переводит дыхание) мотор за… ф-фух… заглох.
КОЛЯ (с уважением): Неслабо… И сколько там?
СЕРГЕЙ (переводя дыхание): Да там… ничего особенного… 250 на 300 миллирентген в час… (Залезает на броник.) Ф-фух…
КОЛЯ: А чо ты платком лицо перевязал?
СЕРГЕЙ: Да респиратор же – у тебя, в моем ватнике здесь… Пришлось морду себе замотать… когда на сотню миллирентген в час выехали… А возвращаться вообще пришлось через полосу с рентгенами в час… (Вниз, к новичкам.) Чё стоите – залезайте!.. (Заканчивает на выдохе.) …пешком.
КОЛЯ (уверенно): Ничо. Броником мигом проскочим! (Опускается в люк.) Зацепим, дотянем, я потом на стоянке посмотрю, что там у него с мотором… Я вас счас к крану подвезу, сапоги отмыть. Побудьте пока наверху…
Рывком БРДМ с тремя разведчиками на броне трогается с места.
По улице Чернобыля 80-й броник на толстом танковом тросе тянет своего собрата-неудачника. Поворачивает с центральной улицы в узкую боковую – и острием своего носа 80-й чиркает встречную машину-поливалку!
Ливень – на броник! Брызги – в люк!.. Крышки, лязгнув, вмиг захлопываются. Внутри ждут, пока «водная феерия» утихнет…
Водитель поливалки, открыв дверь, смотрит назад на цистерну. Идет по своей машине – по горизонтальной плоскости сбоку – до пробоины… Сергей и Коля вылезают на БРДМ, идут по броне на край носа, смотрят…
ВОДИТЕЛЬ: А-а, мелочи…
КОЛЯ: Заварят.
Махнув руками на прощание, расходятся. По чернобыльским меркам, ничего не случилось. Машины разъезжаются.
Главный военный штаб в Чернобыле находится в трехэтажном здании, обложенном светло-желтым кафелем. В таких стандартных строениях в СССР располагались районные комитеты партии (одной-единственной, существовавшей в стране, – Коммунистической партии Советского Союза) и райисполкомы. И в этом здании до эвакуации был райком КПСС и райисполком Чернобыльского района.
На крыльце стоит дозиметрист – пожилой обшарпанный партизан, лицо покрыто глубокими морщинами, – и внимательно наблюдает, как Сергей водой из черного резинового шланга обмывает свои сапоги…
Сергей поднимается на крыльцо. Дозиметрист-партизан приставляет к блестящей кирзе его мокрого сапога зонд.
ДОЗИМЕТРИСТ: 10 миллирентген в час! Ты что? (Зондом машет прочь, словно желая сбросить Сергея с крыльца.)
СЕРГЕЙ: Ну и что? Грязи ж и пыли на них нет!
И нагло проходит в двери штаба, пока дозиметрист озадаченно соображает…
В отделе радиационной разведки листочек с колонками данных переходит из рук Сергея в руки капитана. Тот лежит животом на карте, расстеленной на нескольких столах. Еще несколько офицеров в таких же позах – рядом. Наносят радиационную обстановку.
Кивнув Сергею «Спасибо», капитан кладет перед собой белый листочек с данными и, поглядывая в него, наносит на карту красной ручкой точки, рядом с каждой пишет уровень радиации.
Сергей сосредоточенно рассматривает карту. От 4-го реактора идет на север сгущение красных изолиний радиации.
КАПИТАН: Что ты в этот отрог высоких уровней так уставился?
СЕРГЕЙ: Мы его пешком только что переходили. Броник заглох в Лесу. (Тычет в карту.) На АЭС шли за подмогой. Хорошо, на наших сразу попали.
Входит подполковник – начальник разведотдела, мелкий красавчик с черными кудряшками. За ним – коренастый буровик в гражданской спецовке.
ПОДПОЛКОВНИК (продолжает разговор): Я таких подробностей не могу помнить. (Небрежно указывает в сторону карты.) Это к ним… (Идет в угол к своему столу просматривать бумаги.)
БУРОВИК (Сергею, который стоит ближе всех): Я с бурового управления… Нам нужна радиационная обстановка участка между прудом-охладителем и рекой Припять. Будем скважины там бурить: защита подземных вод… Нужно знать, по сколько времени там нашим людям работать.
СЕРГЕЙ: Да там немного. Земля – максимум 20 миллирентген в час. Это с того края, ближе к АЭС. А дальше – там вообще до пяти… даже меньше… Фон – еще меньше…
БУРОВИК (удивленно): Ты что, везде так помнишь?
СЕРГЕЙ: Нет, только там, где мерил… (Неожиданно, с удивлением.) Да я тут, собственно, уже везде мерил, по всем маршрутам…
БУРОВИК (достает записную книжку, ручку): Точнее… Еще раз.
СЕРГЕЙ: Точнее – вон туда. (Кивает на карту.) Вас к ним направляли. Я тут просто так стою, товарища подполковника жду… (Идет к нему, подает ему еще одну бумажку.) Нашу дозу сегодняшнюю за разведку надо подписать…
ПОДПОЛКОВНИК (вертит в руках бумажку): Ну, сколько вам написать?
СЕРГЕЙ: Ну, за маршрут Рыжий Лес… Один и восемь.
ПОДПОЛКОВНИК: Чо так много?
СЕРГЕЙ: Пришлось сегодня там повозиться.
ПОДПОЛКОВНИК: Хитришь, лейтенант… (Подозрительно прищурившись, он с усмешечкой покачивает головой.)
Сергей молча пожимает плечами.
Подполковник начинает искать ручку. Поднимает бумаги на столе, пересматривает под ними… Нет. Прощупывает для проверки бумаги на краю стола… Тоже нет.
Сергей тренированным движением вытягивает из полевой сумки на своем боку шариковую ручку. Протягивает ее подполковнику.
Но эту ручку тот ну совсем не видит: озабоченно ощупывает свои карманы, набитые индивидуальными дозиметрами: куртку, потом штаны…
…В руках у Сергея – обычная белая шариковая ученическая ручка. Она немного потемнела, затаскалась в разведках…
Подполковник закончил проверку карманов.
ПОДПОЛКОВНИК (не поднимает головы): Никто не видел моей ручки?
Сергей молча держит перед ним свою.
Подполковник приступает к ревизии ящиков стола.
Безрезультатно.
Сергей молча держит перед ним свою.
ПОДПОЛКОВНИК: Кто видел мою ручку?
Ему нужно взяться за отполированную пальцами, потемневшую в разведках пластмассу и написать сегодняшнюю дозу своим разведчикам.
ПОДПОЛКОВНИК: У кого здесь вообще ручка есть?
Ручка Сергея буквально под его носом.
Взгляд подполковника уклоняется в сторону, к составленным вместе столам. Обтянутые хаки зады лежащих штабных офицеров торчат вокруг них, как лепестки какого-то гигантского постъядерного цветка-мутанта, в центре которого – карта радиационной обстановки… «Лепестки» ворчат: «Нет ручек. Фломастеры уже еле пишут…»
Подполковник поднимает взгляд на Сергея.
Они смотрят друг на друга.
На лице Сергея сам по себе возникает смешливый зайчик: неудержимый и ненаказуемый. Сергей ждет. Ручка перед ним в руке.
ПОДПОЛКОВНИК (берет ручку): Ну, так и быть, ради хорошего солнечного дня… (Выводит цифру в бумажке, расписывается.)
