Я падал. Или летел. Мимо меня проносились чёрные, заросшие слизью бревенчатые стены колодца. Воздух свистел в моих ушах и никак не мог проникнуть в лёгкие: я всё силился вдохнуть, но из горла, мешая вдоху, рвался наружу немой крик… Чёрные брёвна всё мелькали, воздух свистел, и мне так нужно было вдохнуть!
Внезапно в колодце стало светлеть. Я взглянул в направлении источника света и увидел надвигающийся квадратик неба — я летел вверх! Небо стремительно приближалось, но я никак не мог вдохнуть и с отчаянием думал о том, что неведомая сила вынесет наружу лишь труп.
Я уже мог сосчитать, сколько венцов осталось до поверхности, как вдруг в колодец упал солнечный луч. На фоне слизистой черноты колодца он казался невероятно ярким и твёрдым. Он пронёсся мне навстречу, коснулся моей груди, и вдруг я сделал вдох. Воздух хлынул в мои лёгкие, в глазах стало темнеть, но тут же прояснилось. Край колодца, казалось, был уже на расстоянии вытянутой руки. Я сделал ещё один вдох, улыбнулся и благодарно погладил спасший меня луч, но тот неожиданно пронзил мою грудь, вырвал сердце и умчался вверх. Вместе с сердцем меня оставила и неведомая подъёмная сила: долю секунды, пытаясь схватиться за край колодца, видел я залитую солнцем землю, потом стал падать…
…И проснулся, разумеется. Я всегда просыпаюсь, когда вижу, что сон плохо для меня закончится. Возможно, было бы лучше досматривать сны до конца, иногда мне даже хочется этого, но как ни стараюсь, всегда просыпаюсь чуть раньше… А таких, как этот, вообще лучше никогда не видеть. Впрочем, изо всех снов, что я видел до сих пор, будучи коровой, этот — первый не о люцерне, хотя и он, если б не тот коварный луч, также мог закончиться пастбищенским пикником. Но возможно, я стал одолевать в себе корову…
Стоп! Меня же зарезали! Что это, загробная жизнь или…
Лежу, не шевелюсь, не раскрываю глаз. Медленно втягиваю воздух. Увы. Запах не то что для человеческого жилища — для хлева не годится. Может быть, я стал свиньёй? Может быть, я бессмертен и теперь вечно буду превращаться в кого попало?
Я открыл глаза и уставился на… люстру. Я смотрел, смотрел, разглядывая её до мельчайших деталей, до насиженных мухами точек, и никак не мог взять в толк, что она делает в свинарнике. И тут надо мной склонилось печальное лицо мамы.
Есть!!!
Я вскочил точно ванька-встанька и запрыгал по загаженной кровати, голый, дурно пахнущий, но живой! Мама медленно осела на пол. Я крикнул ей что-то ободряющее, выпрыгнул из комнаты, схватил с вешалки первую попавшуюся вещь, по счастью оказавшуюся плащом, и выскочил из дома.
Оказавшись на улице, я запахнул плащ и побежал к соседям. Ворота были распахнуты. Шарик, завидев меня, с визгом скрылся в конуре. Петрович сидел на крыльце, сложив костыли на загипсованную ногу, и пил водку из горлышка. Переносица его распухла, на глаза наплывал огромный синяк. На моё появление он отреагировал в духе Шарика, с той лишь разницей, что не тронулся с места, зато чуть не захлебнулся. Нервно расхохотавшись в его перепуганное лицо, я прошёл на задний двор.
Берёзка висела на продетой сквозь лытки палке, привязанной к перекладине. Дед Евлампий заканчивал снимать её шкуру. Дарья с ножом и тазами наготове дожидалась момента, когда дед разрежет грудину и брюхо, и в её распоряжении окажутся внутренности коровы.
Увидев меня, Дарья поджала губы и отвернулась, как бы не желая замечать, — чтобы как-то прореагировать, ей нужно было получить сигнал от умственных колёсиков, неохотно (увы) вращающихся в её мозгу.
Ни слова не говоря, я прошёл в угол двора, за перекладину, где в широком плоском тазу лежала голова Берёзки. Присев на корточки, я погладил белую звёздочку на лбу, заглянул в мёртвые глаза. Тупой, равнодушный взгляд — что я хотел увидеть в этих глазах? Я не знал. Вообще не стоило сюда приходить — наверно я ещё не совсем пришёл в себя.
С хлюпаньем упали в таз кишки. Я поднялся и вышел, стараясь не смотреть на коровью тушу. Кивнул по пути оцепеневшему Петровичу и прикрыл за собой ворота.
Над улицей звенел разноголосый хор колокольчиков — скотина возвращалась с пастбища.
Не спеша, я пошёл к дому, сосредоточась на дороге и своих босых ногах.
— Му-у! — требовательно раздалось у меня за спиной.
Сердце от неожиданности ухнуло куда-то вниз и пропало. Схватившись за грудь, я обернулся. Передо мной стояла наша корова Милка. С трудом переведя дух, я уставился на неё, точно увидел впервые. Милка не трогалась с места.
— Ну, чего ты, чего? — сказал я дрожащим голосом и фальшиво польстил: — Хорошая корова, хоро-ошая.
Та закивала, словно соглашаясь, потом ткнулась влажной мордой в мою ладонь и вдруг…
— Здравствуй, Вася. — сказала корова.
Когда однажды до меня наконец дошло, что со мной что-то не в порядке, я не стал терять времени даром.
Всю сознательную жизнь я ощущал некоторую неполноценность. Быть одному мне казалось довольно скучно, а сходиться с людьми я так толком и не научился. Давалось мне это, впрочем, легко, но удовольствия особого я не получал. Люди вокруг вели нормальную жизнь — заводили семью, домашних животных, конструировали андроидов и практиковали с ними тантра-йогу, вызывали демонов и космических пришельцев для группового секса, а некоторые мои знакомые даже практиковали некромантию, несмотря на то, что к подобным вещам в обществе относились с некоторым предубеждением. Я всегда был человеком свободных взглядов, но так и не научился получать от всего этого удовольствие.
Так что в конце концов я счел положение вещей невыносимым и незамедлительно отправился на прием к доктору психологии.
Психолога я выбрал известного и с неоднозначной репутацией, поэтому в приемной мне пришлось проторчать битых два часа. Все это время я сидел в кресле и иногда пялился в черную плоскость, висящую на стене. По плоскости время от времени пробегали красные искорки, а одна женщина, выйдя из кабинета, скорчила ей рожу и покинула приемную со счастливой улыбкой на лице. После этого медсестра, напоминающая секретаршу, или секретарша, одетая медсестрой, наконец пригласила меня войти.
Доктор оказался нервозным с виду старичком. Его потрескавшееся пенсне и манера впиваться в жалкие остатки собственной седой шевелюры, выдирая клочья волос, сразу же подкупали и вызывали опасливое уважение.
Он уложил меня на кушетку и без лишних предисловий принялся кидать в меня банановой кожурой, чтобы пробудить мое внутреннее самосознание, одновременно разглядывая меня в большую лупу. К концу сеанса я почувствовал себя совсем новым человеком.
— Молодой человек, — сказал доктор, спихивая меня с кушетки, — ключ к полному пониманию вашей проблемы лежит за пределами современных научных знаний. Это теоретически. А на деле вы страдаете острой формой нарциссизма, поэтому вас и не удовлетворяют нормальные человеческие взаимоотношения. Это очень редкая патология, и боюсь, что вы вряд ли найдете способ завершить свой гештальт, так что лучше уж я извлеку ваш мозг, засушу его и пополню им свою коллекцию.
— Док, — протянул я, — если вы не возражаете, я бы все-таки попытался. У меня есть кой-какие идеи.
Доктор помялся немного и махнул рукой. В знак признательности я станцевал ему краковяк, и мы расстались. В приемной медсестра красила ногти и разговаривала с кем-то по телефону:
— Главное — не комплексуй. Знай: очень многие хорошие люди тоже носят подтяжки. Это совсем не повод, чтобы… алло?.. Алло, ты меня слышишь?
Первым делом я решил попробовать собрать андроида. Закупив биомеханические детали, электронный мозг, элементы питания и несколько книжек по прикладной роботехнике, я заперся в доме на неделю и в результате сконструировал полностью идентичное мне создание, которое, как утверждалось в инструкции, я могу запрограммировать на любую модель поведения.
Не то чтобы это оказалось враньем, но… Программировался андроид и впрямь чудесно, но некоторые стандартные элементы прошивки не поддавались изменениям. В частности, постоянное стремление услужить, помноженное на скрытую саморекламу — фирма-изготовитель электронного мозга постаралась от души. Этот механический засранец так же, как и я, терпеть не мог межконтинентальных карликовых терьеров с купированным средним ухом, отлично готовил отбивные, предпочитал черные носки с горизонтальной серой полоской и забывал поливать комнатные растения, он выглядел в точности как я, разве только никогда не созерцал черные плоскости, но голос его немного скрипел, и что бы он ни делал, всегда старался преподнести это как величайшее достижение. Однажды я не выдержал:
— Это просто невыносимо. Какого черта ты все время тычешь мне под нос своими добродетелями?
