Книжка эта – книжечка – озаглавлена «ВЛАСТЬ и другие рассказы». Слово власть в названии набрано очень крупно, остальное мелко, под ним. Пять небольших рассказов, они вместе заняли сорок шесть страниц.
Рассказы, знакомые мне по письмам к ней Чехова. Я прочла их впервые. И удивилась – ожидала другого. Более женского, что ли, письма.
Они написаны так, что не скажешь, будто их автор «прямо насквозь, неистово – женщина». Начиная с названий: «Власть», «Без привычки», «Судебный следователь»… Социальное начало отчетливо в каждом и несколько выпирает.
Чехов учил ее:
«Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным»
(15 февраля 1895 года, Петербург).
А тут была канва – без вышивки.
Писать приходилось по ночам. Пока в доме спят. Спешила… День принадлежал не ей. Дети – их стало уже трое – часто болели. Вспыльчивый муж разбрасывал по полу неудавшиеся оладьи, говоря, что ими «только в собак швырять».
«Я должна была идти за покупками и брать… кофе на Морской, сметану на Садовой, табак на Невском, квас на Моховой…
И должна была делать соус к жаркому сама, а не поручать кухарке… И еще главной моей заботой были – двери. Двери должны были быть плотно закрыты весь день, чтобы из кухни не проникал чад, и настежь открыты вечером, чтобы воздух сравнялся…»
Уж какой там «кропотливый, медлительный» труд!
Говорят – тема носится в воздухе. Темы она находила, ловила их с быстротою ласточки, на лету. Иногда задолго до того, как их осваивали – обживали – другие.
В рецензии на повесть Лидии Авиловой «Наследники» Бунин (под псевдонимом И. Чубаров) пишет в «Литературном дневнике» «Южного обозрения» за 1898 год:
«В этой же книжке „Русского богатства“ напечатана небольшая повесть молодой симпатичной писательницы Лидии Авиловой „Наследники“…»
Бунин излагает сюжет:
«Перед читателем – наследники отживающего и отжившего свой век барства, разоренного и придавленного бессилием и… безденежьем, цепляющегося за обломки широких и благородных в известном смысле традиций…
Второе поколенье… Неутешительны отпрыски знатного барства, но еще неутешительнее отпрыски мелкого дворянства… сопоставление сделано удачно, и итог подведен весьма смело. Надо приветствовать это произведение писательницы как значительный шаг вперед на литературном поприще»
(«Литературное наследство», т. 84).
В примечании сказано:
«В повести Л. А. Авиловой Бунина привлекла проблема, в ней поставленная, – судьба русского поместного дворянства, истории вырождения которого был впоследствии посвящен „Суходол“…»
«Впоследствии»… И «Вишневый сад» тоже впоследствии, добавлю я.
Она была талантливей своих книг.
Что-то мешало бутону развернуться и благоухать в полную мощь. Потом обстоятельства изменились, и в воспоминания «Чехов в моей жизни», написанных «с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом» (оценка Бунина), она уже открыто являет нам свое лицо. Та же внутренняя раскованность и талант в ее записках и дневниках, включая последние годы жизни.
Какая в них свобода! Острый, я бы сказала, веселый ум.
Какая память чувств, давно пережитых!..
Несостоявшаяся судьба? Несостоявшаяся книга?
Но все же они состоялись – и судьба, и книга о ней…
В семнадцатом году в селе Глотово Орловской губернии племянник Бунина Н. А. Пушешников записал:
«Ночью гроза. Иван Алексеевич почему-то, когда распахивалось небо от молний, вспомнил писательницу Авилову».
Пушешников приводит слова Бунина об Авиловой:
«Она принадлежит к той породе людей, к которой относятся Тургеневы, Чеховы. Я говорю не о талантах, – конечно, она не отдала писательству своей жизни, она не сумела завязать тот крепкий узел, какой необходим писателю, она не сумела претерпеть все муки, связанные с искусством, но в ней есть та сложная, таинственная жизнь.
Она как переполненная чаша…»
(«Литературное наследство», т. 68).
В 1916 году она овдовела. Авилов поехал на Кавказ лечиться и внезапно умер вдали от дома. С опозданием, уже посмертно, словно из небытия пришла его телеграмма:
«Всегда один, ухода нет…»
Смерть мужа поразила ее, оставила чувство вины. В воспоминаниях и дневниках то и дело возникает человек, за которого она вышла когда-то замуж трезво. И чувство ее вины перед мужем возникает тут же как его тень.
Чехов пишет Суворину, объясняя присущее Иванову, герою своей пьесы, ощущенье вины:
«Это чувство русское. Русский человек… всегда чувствует себя виноватым».
Виноваты были оба.
Авилов выбрал жену не по себе. Любил ее, страдал от нелюбви, которую она не умела скрыть. Ее талант, внешняя привлекательность, живость ума, все, что ценили в ней другие, были для него как бьющий в глаза яркий свет. Его защитой были скепсис и насмешка, мелочные придирки. Ее литературные опыты он считал пустячными. Он ревновал к ним, боясь, что они отвлекут ее от обязанностей жены и матери.
Вина Лидии Алексеевны Авиловой была в том, что она вышла замуж без любви – трезво. Она не ошиблась в «вычислениях на прочность» своего брака с Авиловым, Но в ее расчетах не было учтено главное – как эта прочность и преданность совместится с ее характером, живым и непосредственным.
Я пишу так много об Авилове, потому что без него портрет Лидии Алексеевны не будет полным. Потому что его присутствие, зримое или незримое, ощущалось ею везде, где возникал – пусть только в мыслях – Чехов.
Авилов был добр, когда не вмешивалась ревность. Зная, как дороги ей Клекотки, выкупает их на аукционе, после того как ее брат Павел – они были завещаны ему – успел их промотать.
И он же отказывает ей в деньгах на издание новой книги:[8]
«Не принимай всерьез своих успехов. Ерунда! Будет только смешно, если ты о себе вообразишь».
«Но мне не вообразить хотелось, – пишет она. – Мне так необходимо было что-то оформить из себя. Я… издала книгу. Она имела успех. Однако на вторую книгу Миша денег не захотел дать. Так и осталось. И я пропала. Безвозвратно».
В ее жизнь вошел Антон Павлович Чехов.
Это была их вторая встреча. В доме Худековых праздновали юбилей «Петербургской газеты». За столом они сидели рядом – Чехов отказался сесть ближе к «сонму светил» и остался возле нее «в уголке у окна».
В своих воспоминаниях «Чехов в моей жизни» она приводит слова Чехова, обращенные к ней в тот день:
«…не кажется вам, что, когда мы встретились с вами три года назад, мы… нашли друг друга после долгой разлуки?»
И он продолжал:
«Такое чувство может быть только взаимно. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть…»
Там был ее муж. Он ушел, не дождавшись конца торжества, – не мог вынести ее оживления. Он тогда уже догадался – Лида, его жена, полюбила Антона Павловича. Он понял это раньше, чем поняла она.
Что он мог выставить против такого соперника? Неказистую внешность, в которой «хороши были только глаза»? Свой несносный характер, от которого сам страдал?.. Ни «авторитет», ни «прочная верность», знал он, не победят ее чувства.
Только дети. На них он надеялся.
«Я была страстная мать, – запишет она потом. – Любила своих детей тревожно, болезненно».
Он это знал и пользовался их защитой.
Эти три якоря удержат ее, какая бы там в душе ни бушевала буря.
И удержали.
Дети объединяли двух несхожих, не созданных друг для друга людей в одно. Была семья.
«Любимая семья», как скажет она однажды Чехову в ответ на его, счастлива ли она…
И добавит: «Но разве любить – это значит быть счастливой?»
Смерть Чехова избавила Авилова от ревности и опасений.
Лидия Алексеевна Авилова в неопубликованном эпилоге воспоминаний «Чехов в моей жизни» рассказывает о том, как она узнала о смерти Антона Павловича.
Был июль. Они жили в Клекотках и ждали с вечерним поездом гостей. Когда их встретили и развели по комнатам, для них предназначенным,
«Миша быстро подошел ко мне, взял меня под руку и вывел на неосвещенный балкон.
– Вот что… – сказал он резко, – вот что… Я требую, чтобы не было никаких истерик. Я требую. Слышишь? Из газет известно, что второго в Баденвейлере скончался Чехов. Мы этой газеты еще не получили. Так вот… Веди себя прилично. Помни!
Он сейчас же быстро ушел».
Она описывает эту ночь, которую пережила. Короткую летнюю ночь без сна, с думами о том, кто сделал ее жизнь такой несчастно-счастливой…
Она не видела Антона Павловича пять лет. С той встречи, когда была в Москве проездом с детьми и он пришел па вокзал.
