«Мне нужно что-то менять в своей жизни», – подумал он, окончательно проснувшись.
Мистер Бэнг долго не мог оправиться от своего сна. Он неохотно поднялся с постели. Его домом, этим гулким каменистым пристанищем, овладела несмелая суббота. Замок был пуст. Никто из прислуги в нем не жил, даже повар предпочел поселиться в небольшом домике в близлежащей деревне. Бэнг этому не препятствовал. Он любил свое одиночество, а сегодня ему просто необходимо было побыть одному.
«Тогда удовлетворит себя земля за субботы свои во все дни запустения своего» – вдруг припомнилась строка из Библии, и ему стало не по себе... В этих словах таилась угроза, словно то был упрек лично ему, беспокойному, вечно ввязывающемуся в бои с книжниками новой эры.
Бэнг в халате бесцельно слонялся по комнатам. Его спальня располагалась на втором этаже, и, выйдя из нее, он задержался в галерее, стены которой до потолка были заставлены стеллажами с книгами. Николас фанатично собирал книги и поэтому они давно вырвались за пределы библиотеки, находящейся на первом этаже, и расползлись по всему замку. В самых неожиданных местах высились стеллажи. Иногда Бэнгу казалось, что его увлечение начинает граничить с манией, но он отмахивался от этих предательских мыслишек и продолжал приобретать книги коробками. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, как неторопливое чтение или просто листание страниц, наугад выловленных в море позолоченных корешков и потертых книжек в мягких обложках. Николас ценил книгу не за внешний вид, а за ее подробность и обстоятельность, хотя, конечно же, не мог устоять и перед магией великолепных фолиантов, даже если они не содержали ничего особо знаменательного.
В галерею на втором этаже выходили двери еще пяти комнат, но почти все были пусты и заперты. «Может, и в них поставить стеллажи? – подумал Бэнг, а вслух сказал:
– Вот так сходят с ума... Вместо того чтобы наполнить такой волшебный дом детским смехом, я шпигую его мертвыми страницами.
В полумраке галереи ему почудилось какое-то движение.
– Опять началось? – громко и весьма раздраженно проворчал мистер Бэнг. Не то чтоб он боялся привидений, но так или иначе всякое старое жилье обладает определенной аурой, и неважно, являются ли видения плодами нашего расстроенного воображения, или истинными откликами потустороннего мира, большинство живых предпочитают избегать этих необъяснимых встреч. До ремонта мистер Бэнг не на шутку страдал от ощущения постоянного присутствия за своей спиной кого-то еще, особенно ему становилось не по себе, когда прислуга покидала замок. И хотя был он человеком весьма холодным и рассудительным и полагал, что даже встреча лицом к лицу с призраком не повергнет его в уныние, видимо, он переоценил свои способности, ибо привидения не появлялись как отблески света реального мира, а накатывали волнительной и весьма ужасающей волной беспокойства внутри самого Николаса, отчего казалось, что волосы подымаются дыбом, как в дурно написанном романе. Возможно, эти ощущения были исключительно плодом нездоровой психики мистера Бэнга, но судя по тому, что жизнерадостный повар Джованни, проведя в замке всего лишь пару ночей, предпочел снять себе жилье в деревне, что-то за всем этим стояло.
Именно поэтому мистер Бэнг затеял такой ремонт, какого эти стены давно не видели, и надо признать, теперь хозяину замка было не на что жаловаться. На время страх и чувство присутствия кого-то за спиной пропали без следа.
Бэнг подошел к тому месту, где ему почудилось нечто белесое. Это был трепещущий кончик занавески. Кто-то оставил окно в галерее открытым.
– Слава богу, – успокоился мистер Бэнг. – Такие отвратительные сны снятся, что хоть святых выноси, а тут еще только привидений не хватало.
Со снами у Бэнга действительно выходила неурядица. Спал он обычно крепко и сладко, и, пожалуй, в замке ему спалось лучше, чем где бы то ни было, но сны его мучили пренеприятнейшие, и предыдущая ночь вовсе не была исключением.
Мистер Бэнг спустился по роскошной лестнице на первый этаж и прошел в кабинет. Его встретил неприятный запах вчерашних сигар.
«Надо бросать курить... Все это дурные фантазии... Кому это нужно?» Он достал сигару из специального кедрового ящичка, повертел ее в руках и положил обратно. Курить не хотелось.
Мистер Бэнг покинул кабинет, прошел в библиотеку, растерянно осмотрел шкаф со старинными французскими книгами, повертел в руках один из томиков Руссо миниатюрного издания, увидевшего свет еще до Великой французской революции. Николас всегда брезгливо относился к старому, но его страсть к книгам легко побеждала предубеждения...
Мистер Бэнг отправился на кухню и, постояв немного, решил, что есть ему не хочется. В течение недели он так привыкал, что все подается ему на тарелке, что в выходные либо голодал, либо отправлялся в паб, находившийся на другом конце деревни. Одно время по выходным у него служил французский повар по имени Рёк, но несмотря на некоторый шик его манер и возможность практиковаться в языке Мольера, отношения с ним у мистера Бэнга не сложились. Однажды Рёк как-то сам по себе пропал, и Бэнг остался без источника пропитания на выходные. Джованни предлагал ему свои услуги, но Бэнг понимал, что нельзя требовать от человека работы без выходных и, поблагодарив доброго парня, отказался.
«И зачем я его зарезал? Должно же это что-то значить? – вдруг вспомнился ему кровавый сон. – Эх, нет у меня на весь этот психоанализ сил... Хотя, впрочем, а чем это я так занят?»
Мысль о делах омрачила небритый лик мистера Бэнга. Будучи вполне щепетильным и требовательным к своему внешнему виду на неделе, он позволял себе расслабиться в выходные. Легкая щетина шла к его еще не старому, но увы, совсем не молодому лицу.
Итак, мистер Бэнг, не позавтракав и даже не выпив кофе, накинул плащ и вышел. Тишина замка внезапно стала давить, и ему захотелось на свежий воздух. Погода была прохладная. В воздухе пахло скошенной травой и влагой. Он прошел пару сотен ярдов по дорожке и оглянулся на замок.
– А что, вполне величественное сооружение, – сказал он сам себе. Несмотря на то что Бэнг владел замком не первый год, он до сих пор не мог свыкнуться с этой мыслью. Казалось, когда он находился в кабинете или в обеденном зале, он был у себя дома, в привычной обстановке, но стоило ему посмотреть на замок со стороны, как ему начинало казаться, что это два совершенно разных пространства – внутреннее и внешнее. Возможно, уничтожив старое убранство, Бэнг сумел изгнать ауру обитателей прежних веков, но снаружи замок по-прежнему оставался чужим и неприступным.
– Дела, дела... – пробормотал он себе под нос и быстрым шагом отправился по направлению паба. Мистер Бэнг одновременно работал над тремя книгами, проверял переводы своих прежних книг на другие языки, переписывался с многими учеными. Несмотря на то что коммерческие дела не отнимали у него много времени, он неотступно следил за курсами акций, и это занятие тоже не придавало покоя его жизни.
В деревне Kirtling остался только один паб Red Lion – «Красный Лев», причем он располагался на ее южной оконечности, и в выходные дни мистеру Бэнгу приходилось совершать прогулку не менее мили, чтобы удовлетворить свой голод. Однако он любил прогулки и, вооружившись бамбуковой тростью, предпочитал пройтись не по дороге, а напрямик, преодолев небольшой лесок и пару полей.
Раньше в деревеньке было еще два паба, но в 1992 году закрылся паб Beehive – «Пчелиный Улей», а в 1999-м перестал существовать и знаменитый Queen's Head – «Голова Королевы». Эту старинную гостиничку и питейное заведение переделали в жилой дом. Жители деревни со вздохами сожаления вспоминали былые веселые времена и жаловались, что нынче в Киртлинге негде выпить пинту эля. Они утверждали, что в «Красном Льве» подавали что угодно, но только не настоящий эль, и недоумевали, как можно было допустить, чтобы Queen's Head закрылся. Ведь это место было связано с посещением Киртлинг-холла самой Елизаветой Первой в 1578 году.
Что поделать, население деревни неуклонно уменьшалось. Если по переписи 1801 года в ней проживало полторы тысячи человек, то теперь с трудом можно было насчитать пару сотен. Студенты и туристы тоже не баловали это местечко особым вниманием, потому что оно находилось милях в пятнадцати от Кембриджа и на отшибе от основных дорог. Мистера Бэнга такая уединенность в сочетании с близостью к крупнейшему академическому центру вполне устраивала.
Здание, в котором расположилась таверна «Красный Лев», не представляло собой ничего особенного: скромный вход, два окна с перекрестьями в английском стиле. Крутой покат крыши, покрытой красной черепицей, контрастировал с белыми стенами.
«Красным Львом» владел испанец Jose El Gallego из Vigo. Он превратил его в приличный ресторанчик, в котором подавалось около семидесяти традиционных местных блюд, в том числе и Newmarket sausages – ньюмаркетские сосиски. Во время ланча там всегда были свежие французские булки, а по воскресеньям – традиционный английский ростбиф.
