— Остаешься за меня — ты… Не наломай дров, договорились? Не труси никому ни вшей, ни блох… Цецилия Антоновна, подготовь сейчас же решение и в больницу на подпись — мне…
Санитары уносили будущего великого ошамхала как героя, получившего свои священные раны в битве за счастье родного народа. Уносили под знаменитый танец маленьких лебедей.
Подоплека собственного невероятного успеха среди коллег-литераторов стала понятнее Ивану Где-то, когда он стал рассчитываться с таксистом перед своим домом. В конверте никакой «зелени» не осталось — с трудом нагреб в карманах мелких бумажек да мелочи. Но это его не расстроило — дома была заначка да и аванс за последний сборник стихов в сберкассе не тронут.
Выгребая карманы, осознал, что ключей от квартиры нет и не может быть — кто же в гроб кладет их? Полтергейстам без надобности, они через бетон и железо шастают, а вот таким как он, воскресникам, не помешали бы. Когда-то он на всякий случай спрятал запасную связку в своем подъезде под первым маршем лестницы. Там была удобная щель.
Это происходило еще в те времена, когда в столице только набирала силу повальная мода жить цивилизованно, то есть за кодовыми замками, домофонами и стальными дверьми. Поэтому Иван совершенно беспрепятственно вошел в подъезд, нырнул под лестницу, нащупал щель, но ключей там не оказалось. Расстроился, однако поднялся на свой этаж, задумав в случае чего высадить дверь плечом — она ведь хлипкая, из оргалита пополам с опилками.
Первое, что удивило, — необыкновенная новизна коврика под дверью. Купил он его десяток лет назад, выколачивал из него пыль и даже раз в год мыл, но такой первозданной свежести узоров никогда не добивался. На всякий случай поднял коврик — под ним, все еще совершенно нецивилизованно, лежали ключи, но не от его квартиры. Соседи-пенсионеры, уезжая на дачу, оставили, чтобы он их цветы поливал.
Был бы потрезвее, события этой ночи пошли бы по иному сценарию. Вероятнее всего, трезвый человек спокойно открыл бы квартиру соседей и переночевал бы там, а утром пригласил бы какого-нибудь дядю Васю вскрыть свое жилье и заменить замки, поскольку к ним ключей теперь уж не найти. Нет, Иван сделал несколько шагов назад, обеспечивая дистанцию для разбега, выставил вперед плечо, определил место для выбивания двери и вдруг увидел кнопку звонка.
Давно замечено: если пьяный падает или попадает в автомобильную катастрофу, то с ним в большинстве случаев ничего серьезного не случается. Там, где трезвые всегда кости ломают или вообще погибают, поддатые граждане отделываются одной-двумя царапинами. А что могло произойти в нашем случае, если совершенно не похожий на трезвого Иван Где-то, который, кстати, знал, что в квартире никого не было и быть не могло, нажал кнопку звонка? Правильно, раздался звонок, дверь распахнулась — на пороге возник Аэроплан Леонидович Около-Бричко в цветастых трусах и сиреневой советской майке.
— Не ждали! — воскликнул он, и Ивану померещилось, что в тусклом свете коридорного светильника в глубине зрачков рядового генералиссимуса пера полыхнул рубиновый огонь. — Но кто к нам пожаловал! Герой демократических баррикад знаменитый Ваня-бульдозерист! Или он же — недавно почивший поэт, редактор и литконсультант Иван Петрович Где-то, а?
— Послушайте, я живу в этой квартире…
— Вот нахал! А покажите паспорт с прописочкой…
— Не знаю, где он. Может, в квартире, в больнице, в загсе — откуда мне знать, если меня заживо закопали?
— С хорошими людьми так не поступают, — издевательски заметил Около-Бричко.
— Согласен, серьезный недостаток — отсутствие паспорта. Но у вас-то он есть? Предъявите свой!
— С удовольствием, — согласился Около-Бричко, извлекая, как показалось поэту, новенькую краснокожую паспортину прямо из трусов. — Прошу.
Иван Петрович, то и дело слюнявя палец, медленно знакомился с записями на каждой странице. Удивил в графе «национальность» прочерк. Только вопрос был не национальный, а квартирный, поэтому он искал прописку. В штампе черной тушью был вписан его адрес: улица, номер дома и квартиры!
— Невероятно, — произнес он и потряс головой, убеждаясь, что все это происходит с ним не во сне. — Так не бывает.
— Почему? Бывает, например, в кино. «С легким паром» помните?
— Но там же герой попадает в другой город!
— А здесь?
— Что — здесь? — не понял Иван и снова стал всматриваться в штамп — там вместо «Москва» стояло «Лимитград».
— Убедительно? — спросил Около-Бричко.
— А Москва куда девалась? — в свою очередь спросил Иван.
— Какая Москва?! — возмутился герой героев, поразив поэта тем, что он, судя по всему, о таком городе и не слышал.
— Столица Советского Союза, СССР, Союза Советских Социалистических Республик!
— Так много? Ничего из перечисленного никогда не слышал.
— А государство, простите, это какое?
— Это не государство, — почему-то самодовольно произнес Около-Бричко. — Мы против всякого государства. Поэтому у нас просто страна, мы называем ее эта страна. И обязательно с маленькой буквы, если вам угодно.
После этих слов Иван Где-то схватился за голову и, сдавливая до боли виски, побрел к лифту. Если бы он обернулся, то мог бы увидеть как здешний Около-Бричко небрежно, с презрением подцепил дверь хвостярой с черной мохнатой кисточкой на конце и не без злорадства захлопнул.
Иван Петрович лихорадочно барахтался в собственном, возможно, привнесенном извне, потоке сознания. «Куда я лез, а куда вылез?! — неутешительные биотоки искали ответ в его извилинах. — То-то меня в ЦДЛ нахваливали все, кому не лень. А я и разнюнился. Тут нет государства, о Советском Союзе не имеют понятия! Сколько же надо выпить, чтобы такое примерещилось? Даже при белой горячке — это игра воображения, в основе лежат существующие реалии. А тут весь Советский Союз куда-то пропал. Одна шестая планеты исчезла — шутка ли? Стоп: а планета это какая, может, по пьяни не на ту попал? Или на кладбище в параллельный мир вылез? На хрен он нужен? Мне мой мир отдайте — пусть в нем многое через жопу, но привычно. Зачем подняли? Лежал бы себе спокойно, так нет же — выкарабкивайся! Чтобы получить ксиву Ваньки-бульдозериста?»
Между тем он вышел явно на проспект Мира в районе типографии Госзнака — там все окна светились, печатали деревянные в три смены. Навстречу шел не совсем уверенной походкой припозднившийся гуляка. Судя по портфелю и съехавшему набок галстуку — мелкий чиновник, которого подпоили предприниматели, тоже мелкие.
— Послушай, друг, — обратился к нему Иван Петрович, становясь ему на пути, однако тот с неожиданной прытью обогнул его и пошел дальше.
— Не курю! — изрек чиновник, даже не обернувшись.
— Мне спросить надо! — попытался объясниться Иван Петрович.
Однако чернильная душа была невменяема и неумолима:
— Не курю!
Поведение чиновника не очень расстроило его — жизнь давно приучила получать от этого племени одни неприятности. Тем более, что для антибюрократических эмоций времени не оказалось, поскольку он вспомнил: недалеко живет Варварек, к ней вполне можно пешком дойти минут за десять. Вот у нее и выяснит: и какой это город, и какая страна, и какая, в конце концов, планета.
Надо ли расписывать, с каким волнением и с какими судьбоносными мыслями остановился он у знакомой двери, обитой дорогим красным заменителем кожи, с какой надеждой нажимал звонок, отозвавшийся знакомой и такой желанной мелодией? Никто не спешил открывать ему. Лишь кабысдох в соседней квартире недовольно, скорее по должностной обязанности, чем по вдохновению, три раза гавкнул. Кабысдох и раньше на него полаивал, но теперь соседский цербер как бы укреплял его уверенность в том, что он в знакомых местах, а не в окрестностях какой-нибудь Альфы Центавра. Нажал кнопку еще раз, уверенней и требовательней. От его наглости кабысдох рассвирепел, подскочил к двери, и, задыхаясь от лая, казалось, обдавал ноги Ивана Петровича горячим и зловонным дыханием.
Дверь неожиданно распахнулась — Варварек, всегда уверенная в себе и в постоянной готовности дать кому угодно достойный ответ, никогда не опускалась до подсматривания в глазок или вопроса «Кто там?». Она куталась в цветастый халатик, наброшенный на голое тело, смотрела на гостя одним глазом да и тот щурила от света. Сомнамбулически сделала шаг назад, пропуская гостя в квартиру.
— Привет, Варварек! — Иван Петрович обрадовано чмокнул в теплую и бархатистую щеку, приобнял за плечи.
— Не надо, — сонно пробормотала она и тут же, мгновенно проснувшись, вскрикнула. — Ой! Вань, ты?!
Таращила глаза, провела пальцами по его лицу, по волосам и спросила недоверчиво:
— Не снишься?
— Не хватало мне еще кому-то сниться!
