Вместо того чтобы звонить Катагири, я решила поговорить с Сюнкити Кавадой. Было уже за полночь, но это меня не остановило. Популярный писатель Кавада был общим другом нашей семьи и Катагири.
– Алло, – послышался в трубке сонный голос. Это обычная манера Кавады говорить по телефону. У меня она всегда вызывает желание как-то ошеломить его, и я начинаю говорить с нарочитой горячностью.
– Кавада-сан! Я возмущена, я просто вне себя. Мне завтра утром сдавать очерк, а тут…
– Опять твой дурень что-нибудь натворил?
– Мало сказать натворил. Он ра-зо-рил-ся!
– Разорился? Обанкротилась компания?
Голос Кавады зазвучал несколько громче и энергичнее. Но мне было мало этого, и я возбужденно продолжала:
– Просто ужас. От кредиторов отбоя нет. Бесконечные телефонные звонки совершенно не дают работать… Алло, вы слушаете, Кавада-сан? Ну скажите же мне что-нибудь вразумительное…
– Слушаю, слушаю. Дело в том, что у меня температура.
– Температура? Еще что придумали…
– Мне ведь операцию сделали. Восстановительную, после стерилизации.
Я еще раньше слышала, что лет десять назад из-за слабого здоровья жены Кавада прошел стерилизацию. Но недавно он развелся с первой женой и женился на своей возлюбленной. И теперь молодой жене страшно захотелось иметь ребенка.
– Значит, сделали наконец?…
– Да, и вот сегодня весь день промучился от дергающих болей.
– От дергающих болей?… – переспросила я, совершенно обескураженная его словами.
– Чего только в жизни не случается…
– Да уж, действительно… – уныло подтвердила я.
– Что же теперь будет? Говоришь, компания обанкротилась…
– Откуда я знаю, что будет. Ну да ладно. Ложитесь и отдыхайте. Какой толк беседовать с человеком, который страдает от дергающих болей.
– Ты уж извини меня.
– Извиняю, извиняю.
Я положила трубку, и меня вдруг охватило чувство страшного одиночества. Была глубокая ночь, лампочка над головой горела ярче обычного. Не спала только я одна. Раздался телефонный звонок. Я схватила аппарат, сунула его под одеяло котацу и продолжала писать:
«…В годы Мэйдзи жил некий Камэтаро, известный тем, что он любил подсматривать за моющимися в бане женщинами. Самым приметным в его внешности были уродливые, выступавшие вперед зубы. С тех пор слово «дэба-камэ» – зубастый Камэ – стало нарицательным для любителей заниматься подглядыванием такого рода…»
Под одеялом опять затрещал телефон. У меня мелькнула мысль: «А вдруг что-то случилось с мужем?» Но даже если это и так, прежде чем подходить к телефону, я должна закончить свой очерк.
«…В эпоху Мэйдзи женщины носили японскую национальную одежду, так что ради соблазнительных зрелищ дэбакамэ приходилось специально пробираться к женской половине бани. Томясь теперь в преисподней, дэбакамэ, наверно, завидуют современным мужчинам и сокрушаются: «Вот времена-то настали – как все доступно и просто». Все это старые сказки…»
Телефон продолжал трезвонить. Часы пробили двенадцать раз, хотя на самом деле было уже половина второго ночи. Я не выдержала и вытащила аппарат из-под одеяла, подняла трубку.
– Алло, это квартира директора акционерной компании господина Сэги?
Я вздрогнула, узнав голос одной деловой дамы по имени Каё Хираи. Встречаться с ней мне не приходилось, но после банкротства мужа она звонила нам по три раза в день.
– Вот как? До сих пор не возвратился? Но где же он может быть? И что вообще можно делать в такое время?…
Дама решила, что муж просто велел отвечать, что его нет дома. Я даже вся сжалась от ее подозрения.
– Извините, пожалуйста. Я очень сожалею, но после ухода муж ни разу не звонил домой и не сообщал, где он находится и чем занимается…
Мы проговорили битый час. Опустив наконец телефонную трубку, я глянула на авторучку, которую машинально все еще держала в правой руке, и швырнула ее в стену.
Балансовый отчет акционерной компании мужа вызвал у меня чувство недоумения, я долгое время разглядывала его, не в силах понять, к какому разряду относится написанное число.
– Сколько?… – вырвалось у меня. – Восемь нулей… Неужели возможно такое? Это значит, сотни миллионов?! – Я пересчитала еще раз. – Единицы, десятки, сотни, тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы, десятки миллионов…
– Все верно. – Подтвердил муж. И больше ни слова. Я тоже молчала. Через некоторое время я попыталась заговорить.
– Двести тридцать миллионов…
Как это ни странно, но астрономическая величина суммы подействовала на меня успокаивающе. Я просто не имела понятия, что это за деньги. Удивляло только одно: как при штате всего из тридцати человек за каких-то два года мог возникнуть долг в двести тридцать миллионов иен… В невероятной величине задолженности я видела прямое отражение личности самого Сэги Сакудзо.
Четыре года назад муж основал акционерную компанию по выпуску учебных материалов для служащих и административных работников. Инициатива принадлежала не мужу, это была идея одного его знакомого. Я протестовала. Муж не тот человек, который мог бы заниматься бизнесом. Я еще тогда предполагала, что этот знакомый использует мужа в своих целях, а потом Сакудзо не миновать неприятностей.
– И все равно я создам компанию! – заносчиво ответил муж на мои возражения. Если ему хочется настоять на своем, он всегда переходит на высокомерный, заносчивый тон. Однако в конце концов он оказался обманут своим приятелем.
– Ведь я тебе говорила! Теперь ты убедился в моей правоте?!
О, сколько раз с тех пор, как мы поженились, мне пришлось произносить эту фразу: «Ведь я тебе говорила!»
После предательства друга муж из упрямства решил организовать самостоятельную акционерную компанию. Я опять возражала, но он заявил тоном, не терпящим возражений:
– После происшедшего служащие оказались просто в воздухе. Что станет с ними, если я не создам новую акционерную компанию?!
Компания начала функционировать, не имея никаких поступлений, более того, с самого начала на ней повис долг, и ведь нужно было еще нести расходы по содержанию штата в тридцать человек.
– Вопрос не в том, получится у меня или нет! В данный момент я просто обязан поступить именно так! – объявил муж. Лицо у него стало злым, а в голосе слышалось то самое упорство, которое вызывает у меня чувство полной беспомощности. Когда у мужа делается такое выражение лица и появляются эти безапелляционные нотки в голосе – на него уже нет управы. Встречая протест со стороны окружающих, он еще тверже стоит на своем.
Однажды утром мне позвонил Исида из антикварного магазина.
– Вы недавно передали мне гравюры Шагала и Леже. Дело в том, что…
Он еще не договорил, но мне сразу все стало ясно. Следующая фраза Исиды уже не удивила меня.
– После проверки выяснилось, что это лишь копии… очень искусно выполненные, но…
Пять лет назад мой супруг купил у какого-то знакомого, своего приятеля, две гравюры, уплатив за них триста с лишним тысяч иен. С видом знатока он заявил тогда:
– За эту цену удалось купить только потому, что человеку срочно нужны деньги. Если бы не это, он запросил бы за такие вещи миллион.
Возражала ли я тогда? О, я помню все до мельчайших подробностей. Помню, как была освещена комната, помню, какая стрижка была у мужа, только что вернувшегося из парикмахерской, помню даже, какие цветы стояли в вазе.
– Что ж, ничего не поделаешь, – равнодушно ответила я антиквару. Мое спокойствие, пожалуй, несколько встревожило его. Он начал осторожно прощупывать почву:
– Это, должно быть, такой удар для вас. Вы, наверно, очень удивлены… Я пытался разузнать, нельзя ли что-нибудь получить за них…
– Не беспокойтесь. Мы и без того доставили вам столько хлопот. Я предчувствовала, что кончится чем-нибудь подобным. – Я как-то бессмысленно рассмеялась и, прощаясь, попросила антиквара при случае вернуть мне гравюры.
Я уже предвкушала, как опять брошу своему супругу привычную фразу: «Ведь я тебе говорила!»
Мысленно обращаясь к Сакудзо, я торжествующе произнесла: «Настал час суда! Пора объявить, кто из нас прав!..»
Но разве беда моя уменьшилась оттого, что права оказалась я! И все-таки я с нетерпением ждала возвращения мужа. Мне хотелось поскорее увидеть, какая у него будет физиономия, когда я выпалю:
– Твои Шагал и Леже – подделки.
Я участвовала в беседе за круглым столом на тему «Критикуем наших мужей». О чем там говорили, я уже не помню. Знаю только, что все рассмеялись, когда я сказала:
– Молоденькие сотрудницы, работающие в фирме моего мужа, прозвали его «симурэсу».[1] Дело в том, что у него никогда не бывают должным образом отглажены складки на брюках… Я все вечера напролет работаю, спать ложусь только в два-три часа ночи. Муж возвращается еще позднее. Придя домой, он одним махом стягивает с себя брюки, кальсоны, носки и швыряет на спинку кровати. Все это в скомканном виде так и валяется до утра. А утром – только бы успеть напялить все на себя…
