Послесловие
Собранные в этой книжке тексты — двадцать три вещи, которые я возьму на себя смелость назвать рассказами, — написаны с апреля 1981 по март 1983 года для одного небольшого журнала. На прилавках книжных магазинов он не появлялся, поэтому у меня была возможность в свое удовольствие, не особенно задумываясь о том, что скажут люди, печатать их из номера в номер.
Каждый рассказ занимает порядка 8-14 страниц (из расчета 400 знаков[33] на странице). Исключением является «Фантастическая история, случившаяся в библиотеке», состоящая из шести частей. Части со 2-й по 6-ю печатались в сопровождении краткого содержания предыдущих глав, и автор будет рад, если читатель учтет это при знакомстве с текстом. Еще скажу — хотя это уже будет личное, — что рассказ этот я написал в ответ на просьбу жены, которой хотелось почитать какую-нибудь бурную историю с продолжением.
Я писал эти рассказы больше двух лет, так что в сборнике есть вещи, не соответствующие моим нынешним мыслям и представлениям, есть и просто зарисовки к будущим романам. И все же я решил не заниматься отбором и включил в эту книжку все, что было тогда написано. Не уверен, что стоит сейчас судить то, что я в радостях и муках вынашивал каждый месяц для очередного номера журнала. Думаю — отчасти в порядке самооправдания, — что читателю будет интересно проследить за трансформациями и шероховатостями, переходя от одного рассказа к другому.
Июль 1983 года
Харуки Мураками
Персонаж популярных японских детских мультфильмов, добрый и смешной роботизированный кот с карманом на животе. — Здесь и далее прим. переводчика.
Одна из центральных улиц Токио.
Район японской столицы, центр молодежной моды и тусовки, отличающийся обилием бутиков, магазинов и лавочек.
1972 г.
Вариант китайского бильярда, либо любой игровой автомат, получивший распространение в Японии после Второй мировой войны.
Каёко Касимото (р. 1960) — японская киноактриса, завоевала международную известность, снимаясь в фильмах Такэси Китано («Кикудзиро» и «Фейерверк»).
Кимиэ Сингёдзи (р. 1959) — популярная японская киноактриса, начала сниматься в конце 1970-х гг.
Каори Момои (р. 1952) — известная японская киноактриса, снималась у Акиры Куросавы («Кагэмуся»), Александра Сокурова («Солнце»). Последняя работа — одна из главных ролей в фильме «Мемуары гейши».
Один из районов Токио.
Токийский аэропорт.
Город на о. Хоккайдо.
Новой волны (фр.).
Гостиница в традиционном японском стиле.
Японская бейсбольная команда «Yomiuri Giants» (読売ジャイアンツ).
Фехтование деревянными мечами или бамбуковыми палками.
«The Strawberry Statement» — фильм режиссера Стюарта Хэгманна об американской молодежи и студенческих бунтах конца 60-х (1970).
Скоростной железнодорожный экспресс.
Звезда японского бейсбола 60-70-х годов.
Знаменитый бейсбольный стадион. Находится в городе Нисиномия (префектура Хёго).
Тебе нужна только любовь (англ.).
Древняя столица Японии, один из центров туризма.
Один из центральных районов Токио.
Зд.: экскурсант (англ.). Название песни Джона Леннона и Пола Маккартни (1965) может также переводиться как «динама».
Период истории Японии с 794 по 1185 г.
Первая антология японской придворной поэзии, составленная в начале X в.
Традиционная японская сладость, приготовляемая из красной фасоли.
Декоративная ниша в японском доме.
Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой плошали.
Уильям Холден (Уильям Бидл, 1918-1981) — американский популярный актер 1950-х гг. Дженнифер Джонс (Филлис Айли. р. 1919) — американская ведущая актриса. Вместе они снялись в фильме Генри Кинга «Любовь полна великолепия» (1955) — мелодраматической истории несчастной любви азиатской женщины к военному корреспонденту в Гонконге во время Корейской войны.
Японский 22-й размер обуви соответствует российскому 33-му.
Зд.: «По Южной бухте с выходами» (англ.) — инструментальная пьеса американской рок-группы «Doobie Brothers» (1980).
Бейсбольная команда «Лос-Анджелес Доджерс».
Под знаками здесь понимаются иероглифы и знаки слоговой азбуки, составляющие письменный японский язык.