— Я все перекачаю в новую.
— Но моя прекрасно работает. Я не хочу с ней расставаться.
— Это невозможно. Мы меняем весь парк.
— Парк?!
— Все сотрудники переходят на новое оборудование. Вот увидите, новая модель гораздо лучше старой. Гораздо быстрее.
— Но я все равно читаю с той скоростью, с какой читаю. Не машина же вместо меня читает! К тому же старая еще совсем новая. Кто же выбрасывает новые вещи? Особенно набитые старыми книгами…
— У новой и экран лучше, изображение четче. А Интернет грузит вообще молниеносно.
— Боюсь, мои биоритмы далеки от молниеносности.
— Послушайте, ну не упрямьтесь. Отдайте мне старую читалку.
— Да мы с ней только-только познакомились. Я даже не уверен, что изучил все ее способности.
— А вот это пусть вас не беспокоит. Я все перекачаю в новую.
Вынужден признать, что новая читалка как две капли воды похожа на старую. С той же легкостью помещается в футляр из фальшивой крокодиловой кожи, так же попискивает при включении. Более пристальное изучение показывает, что на ней отсутствуют характерные для предшественницы царапинки и потертости — следы моих злобных ударов, вызванных бездарностью очередного текста. Впрочем, за этим не заржавеет.
Я подвергаю ее тестированию в городских условиях, надеясь обнаружить хоть какой-нибудь недостаток, который позволит мне сбить спесь с притащившего ее типа. Но нет, она работает как зверь.
Я дочитываю рукопись — начал в сквере, заканчиваю в бистро, рассеянно потягивая отвратительное на вкус пиво, — зачем, спрашивается, я его заказал? Если мы издадим этот великолепный текст, то сколько экземпляров книги продадим? Вот он, вопрос всей моей жизни, но самое потешное, что после стольких лет работы у меня нет ни намека на ответ. Ну не комедия?
Адель, наверное, обрадуется новой читалке. Теперь она сможет читать тот же роман с продолжением, но набранный намного более четким шрифтом. По возвращении домой я первым делом протягиваю ей читалку, готовый разразиться хвалебной речью в ее адрес, но, вопреки моим ожиданиям, Адель на нее даже не смотрит.
— А я тебя жду, — говорит она. — Представь себе, у меня руки укоротились. Так что придется тебе втирать мне в спину целебный крем.
На свадьбу Сабины и Менье Валентина надела пышное белое платье. Мы с ней танцуем рок-н-ролл. Она смеется, демонстрируя зубы того же цвета, что и платье. Мы исполняем несколько акробатических па — гости, должно быть, думают, что я в прекрасной форме. Народу видимо-невидимо, и, если бы не вечерние наряды, можно было бы решить, что здесь проходит совещание с торговыми представителями.
Менье выбрал странное место — художественную галерею «Красный дом» недалеко от площади Бастилии. Посреди просторного зала возвышается нечто вроде аквариума — его дно усыпано гравием, а в центре расположено надгробие из черного мрамора. Под ним, очевидно, покоятся иллюзии автора инсталляции, что, вне всякого сомнения, усиливает ощущение праздника.
— Вот уж ни за что бы не подумал…
— А по-моему, прекрасная пара.
Валентина снова рвется танцевать — похоже, решила меня доконать. К счастью для нее, сохранившийся небольшой запас злости позволяет мне крутануть ее еще пару-тройку раз.
— А ты здорово танцуешь, — говорит она. — Я даже не представляла.
— Во мне скрыт великий и ужасный рокер. Вся моя жизнь — сплошной рок-н-ролл. Я — герой гитары, замаскированный под издателя.
— Пригласи Мод, — требует она.
— Сама пригласи.
— Я оставила для нее танго.
Мне предлагают тост с намеком на спаржу — я его съедаю. Подносят бокал шампанского — я его выпиваю. Потом сам себе предлагаю второй и тоже выпиваю. Третий мне снова подносят. Вообще у меня с шампанским отношения скорее напряженные, но сегодня оно пьется легко. Подходит Сабина и щиплет меня за щеку, довольная тем, как ловко разыграла комедию. Меня одолевает желание хорошенько наподдать ей по заднице, но я внушаю себе, что делать этого не следует. В конце концов, сегодня она невеста — во всяком случае, если судить по подвенечному платью.
Женевьева — в экстравагантном брючном костюме и с намертво приклеенным Момом — обходит приглашенных, здороваясь с каждым: пусть лично убедятся: она здесь. Бальмер нацепил галстук — исключительно ради удовольствия оставить его незавязанным. Веселье набирает обороты. Гости с бокалами в руках фотографируются на фоне надгробия.
Исполненный заботы Менье, проходя мимо меня, строго отдает приказ молоденькой официантке:
— Принесите-ка выпить моему другу Гастону!
Праздник все больше напоминает море с его приливами и отливами. Волны накрывают меня с головой и увлекают за собой. Я отдаюсь их воле, погружаясь в равнодушный покой. И, лишь оказавшись на улице — по-прежнему с бокалом в руке, — вдруг смутно ощущаю, что совершил большую ошибку.
На бульваре Бурдон температура не выше тринадцати градусов. Прохлада идет от канала. Пришвартованные лодки поскрипывают, качаясь на волнах. Я двигаюсь к площади Бастилии, все так же не выпуская из рук бокала. Я поднимаю тост за здоровье прекрасного города и во славу пауков, умело плетущих свою симпатичную паутину. Бокал я несу как букет, прохожие улыбаются мне, и я на ходу киваю им головой. Шампанское!
Я чокаюсь с матросами в порту Арсенала, приветствую певцов Оперы, Июльскую колонну и апрельское небо…
Когда я миную обогреваемую террасу кафе, меня окликает официант:
— Заходите! Плесну вам чего-нибудь в бокал!
Идея мне нравится. Официант тоже.
— Тогда пусть будет шабли. Без пузырьков.
— Сию минуту.
Я попиваю шабли крошечными глотками, растягивая удовольствие. Ноги словно налиты свинцом, и я не уверен, что сумею на них подняться. Прохожие скользят мимо, похожие на плоских двухмерных существ, которых почему-то неожиданно много, тысячи и тысячи. Несмотря на оранжевые блики, отбрасываемые обогревателем, шабли хранит чудесный золотисто-зеленоватый оттенок. Я смотрю сквозь него на мир, который дрожит и меняет краски. Мне хорошо. Вот бы сейчас почитать какую-нибудь рукопись. Приближается официант — уже с целой бутылкой. Той, что требуется.
— А, вот ты где! Тоже сбежал?
Это Бальмер, только чуть более расхристанный и утративший твердость походки. Из кармана пиджака торчит скомканный галстук, из-за пояса брюк вылезла рубашка. Он плюхается на стул рядом со мной.
— Гарсон, мне то же самое! Знаешь, Робер, пока народ веселился, я все обдумал. Отныне я буду писать исключительно любовные романы. В сущности, под видом любовного романа можно писать на любую тему, о чем угодно, хоть об истории, хоть о политике… Можно пускаться на любые формальные эксперименты! Я понял, в чем моя беда. Моей последней книге катастрофически не хватает эмоциональности, секса, желания — она слишком сухая и умная. Посмотри на то, что делает Мод, — чувства через край, и пусть цена им грош, но результат? Книжка разошлась тиражом в сто тысяч!
— В двести.
— Я должен стать ближе к своим читательницам. Гарсон, повторите. Спасибо. Должен найти новую трактовку любовного безумия. Изобрести новые приемы для развития старых, как мир, сюжетов, — обольщение, ревность и прочее в том же духе… У меня уже родились кое-какие идеи. Вот, скажем, история парня, который знакомится с девушкой… Ой, мне пора. Вечно я опаздываю. Целуй Адель. Мне приятно, что ты одобряешь мои планы.
И он исчезает в ранних сумерках наступающего вечера.
В тот день, когда Адель наконец отмучилась, стояла прекрасная погода. Пиарщики, как и представители всех остальных профессий, умирают от рака вне зависимости от метеоусловий. Над Монпарнасом ярко светило солнце, весело щебетали птицы, мирно шелестела листва. Даже близость улицы с леденящим названием Фруадево[34] не омрачала благостной атмосферы.
Чисто техническая сторона прощания с покойной — подготовка тела к погребению, нашествие родственников, рукопожатия, слезные поцелуи и прочие неуместные нежности — мне не понравилась. Поначалу бесконечные восклицания: «Боже мой, поверить невозможно, что Адель больше нет!» — вызывали у меня слабую улыбку, затем не стали вызывать ничего. Монпарнасское кладбище мне тоже не понравилось — оно слишком плотно застроено, и, чтобы добраться до своей могилы, приходится попирать чужие.
На похороны явились почти все, кто присутствовал на свадьбе Сабины, плюс дружное семейство пиарщиков, плюс пара-тройка человек из издательства, в котором работала Адель. Одни переминались на могильных плитах, другие теснились в узких проходах. Я умилялся, глядя, как они толкаются. Ни дать ни взять очередь в супермаркете.
