Мы ждали Гарри в маленьком тупике, даже Майк был здесь по одной из тех случайностей, которые он держал в секрете, это напоминало конец ужасно грустного фильма. Мы все вместе стояли на тротуаре, но каждый чувствовал в эти оставшиеся дни себя одиноким и далеким. Музыка — Джон Мэйол? — доходила до нас из глубины паба, приглушенный, неописуемый блюз усилился, когда дверь открылась. Мне показалось, что огромный Гарри был пьян, как никогда, правда, он держался лучше, чем обычно, он принес внезапно ощущение отъезда, его фигура напоминала статую Командора — было ли это от избытка алкоголя, который переполнял наши глаза, а может, в этот момент это было правдой? Возможно, и то и другое сразу, плачущая статуя Командора, означающая, что роман должен закончиться.
Симон, Барбара, Майк, Элен, Тина растворялись во мраке, быстро удалялись, возвращались в темноту, еще были слышны слова, срывающиеся с их губ, но они уже ничего не значили и одновременно выражали все. Не останется ни одной фотографии, ни одной записи, каждый должен вернуться, как все мы вернулись в нашу другую жизнь, из которой мы ускользнули на несколько месяцев. Когда Майк пел у Тэсс песню про ворона, когда мы с Барбарой вдвоем сидели в кресле Корбюзье, когда мы с Мэйбилин обменивались взглядами, улыбками и когда она нежно проводила кулачками по ребрам, прежде чем обнять меня за шею и подарить мне свои губы.
Yes ту friend, yes ту friend[157].
Мы с Мэйбилин расстались в аэропорту Хитроу, она очень торопилась, так как опаздывала на регистрацию, наш поцелуй был очень коротким. Мы трижды созвонились. И больше ничего. Это было лето 1968-го. Мэйбилин была в Испании. Меня забрали в армию. «Битлз» пели «Неу Jude», песню, которой никогда не придет конец.
А может, все было по-другому
Мы с Мэйбилин расстались в аэропорту Хитроу, она очень торопилась, так как опаздывала на регистрацию, наш поцелуй был очень коротким. Мы созванивались много раз, вели долгие непостижимые и безнадежные разговоры. Мэйбилин встретилась с Францем. Он ей объяснил, что за границей «мы всегда немного другие», что я и она, мы были в Кембридже «другими людьми». Она не хотела этому верить. Я тем более. Там, в Кембридже, мы были самими собой, какими не будем уже никогда. Я приехал в ее страну на выходные, чтобы доказать, что ничего не изменилось, что мы навсегда останемся Крисом и Мэйбилин. Но были уже другими. Мы попытались рассмеяться. The Far East… Мефистофель… Но через мгновение Мэйбилин плакала, ее волосы касались моей щеки, а слезы текли мне за шиворот. Магия Кембриджа была потеряна, она испарилась, она нам изменила в начале июня, где-то между Стейшн-роуд и аэропортом Хитроу. Теперь Мэйбилин уже не так хорошо понимала, любила ли она меня или Франца или она любила нас обоих. Она больше ни в чем не была уверена, за исключением гадкого дьявольского перелома, произошедшего в ней. Маленькое волшебство места, такого же голубого, как небо Кембриджа, нас покинуло. Наша любовь, эта хитрюга, предпочла остаться навечно на берегах Кэма, в артистическом кафе, недалеко от Мэдингли, чтобы продолжить сладко носиться в воздухе, и это тоже было прекрасно. За год до того, как Армстронг ступил на Луну, я едва начал жить. О Боже, я жил по-настоящему.
Шотландский город, самая северная точка Великобритании. — Здесь и далее прим. ред.
Роман Лоуренса Даррелла.
Песня группы «Mary Hopkin».
Песня Фрэнка Синатры.
Песня рок-группы «The Kinks».
Десерт, основой которого является мороженое и бисквит, а сверху его покрывает безе, приготовленное из яиц.
Послушай эту мелодию (англ.).
Что ты об этом думаешь? (англ.).
«В ожидании Годо» — пьеса ирландского драматурга С. Беккета.
Б. Рассел совместно с Ж.-П. Сартром в 1963 г. организовал международный трибунал по расследованию военных преступлений США во Вьетнаме.
Пьеса Ж.-П. Сартра.
«Тебе шестнадцать».
Не хочешь пойти? (англ.).
С удовольствием (англ.).
Извините (англ.).
Ты уверен, что ты в порядке? (англ.).
Господи, это ты! Я не заметила, как ты подъехал! (англ.).
Привет, я надеюсь, ты меня еще ждешь (англ.).
Вестерн 1957 года. В ролях Берт Ланкастер и Керк Дуглас.
Это Крис (англ.).
А я Мэйбилин (англ.).
Крис, ты же знаешь, что ты не можешь приводить девушек к себе за полночь? (англ.).
Гарри передо мной извинился, ты понимаешь, Крис (англ.).
Понимаете ли, я уверен, что мы не шумели, мы действительно не… Они пробыли у нас не больше получаса (англ.).
Пообещай мне, Крис, что это больше не повторится (англ.).
Ты считаешь, что я… (англ.).
Добираясь до вершины, я слишком устал, чтобы петь (англ.).
Мне было 18 в это время (англ.).
Роман Реймона Радиге (1920).
Очень-очень старый человек (англ.).
Итак, Конрад… его стиль… скорее помпезный, не находите? (англ.).
Дальний Восток! Дальний Восток! (англ.).
Ты действительно не представляешь, как трудно… (англ.).
Ты выглядишь таким уверенным (англ.).
Ни в коем случае (англ.).
Война на Ближнем Востоке между Израилем, с одной стороны, и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром — с другой (5—10 июня 1967 г.).
Почему бы тебе не зайти ко мне пропустить по стаканчику? (англ.).
Это Джек (англ.).
Вор (англ.).
Ты действительно считаешь, что она… Девственница? (англ.)
Ты поймешь, что такое аравийское гостеприимство (англ.).
Но я сказала, нет (англ.).
Теперь или никогда (англ.).
Лицо (англ.).
Фильм Никоса Кундуроса (1963).
Привет-привет (англ.).
Это было здорово? (нем.).
После занятий (англ.).
Ле Корбюзье (настоящее имя Шарль Эдуард Жаннере-Гри) (1887–1965) — французский архитектор, представитель модернизма в архитектуре.
Его зовут Джек Энди (англ.).
Еще одну чашку, Крис? (англ.).
Послушай эту вещичку (англ.).
Как тебе кажется? По-моему, неплохо? (англ.).
Стиль бразильской музыки, представляющий своеобразную смесь прохладного джаза с различными местными ритмами, среди которых — байау и, в первую очередь, самба.
Да, мой друг, да, мой друг (англ.).
Зонт (англ.).
Учение Декарта.