— Но желчный пузырь уже не выдержал! Она же умрет!
— Нет, доктор. Нельзя ее оперировать — не выдержит. Сын скажет, что мать мне не дорога, вот я и дал согласие.
— Но как же можно так! Вы поймите! Желчь из пузыря разольется, по всему животу. Начнется желчный перитонит, воспаление брюшины. Брюшина по поверхности больше, чем кожа. Дальше ждать нельзя. Операция сейчас необходима. Грозит смерть.
— Нет, доктор. Вы ее не оперируйте. Завтра придет сын к вам, с ним поговорите.
— Завтра, если для нее будет завтра!
— Нет, доктор. Согласия на операцию мы не даем.
— Ну хорошо. Подумайте, в какое вы нас ставите положение! Если станет совсем плохо?
— Не надо, доктор, оперировать ее.
— Тогда, если вы понимаете всю меру ответственности, которую на себя берете, пойдемте и распишитесь в истории болезни, что категорически возражаете против операции. (Может, это на них подействует. Часто, когда мы начинаем просить расписку, и больные и родственники на это не решаются и начинают думать серьезно. Велик еще страх перед бумажкой. Но в конце концов о чем они думают? Какая-то нелепость! Вторая половина двадцатого века, а я на расписку рассчитываю.)
В дискуссию вступает дочь:
— А зачем давать расписку? Если вы будете ее оперировать и она умрет под ножом или от ножа (грамотно говорит), вам же все равно придется отвечать.
??!
(Ну и ну! Ничего себе гуси! Как же ее теперь оперировать?)
— Видите ли, я действительно отвечаю за ее жизнь. И если я настаиваю на операции, так это потому, что я отвечаю. Но отвечать надо за дело. А вы обрекаете на бездействие! Надо сделать все! И за действия свои отвечать. А просто ждать?! Чет или нечет? Выживет или не выживет? В конце концов, в первую очередь должна решать больная сама. Пойдемте к ней. Если она откажется, тогда другое дело. А вы распишитесь в отказе. Я сейчас сниму операционный халат и выйду к вам.
Снял халат.
Вымыл руки.
Вытер.
Дал две минуты им. Пусть придут в себя и подумают.
— Света, а где же ее родственники?
— А они ушли.
(Вот тебе и Света! Все равно, что упустить больного.)
— Пойдём в палату. Может, они там?
И в палате нет.
— Где же ваши родственники?
— А они сейчас попрощались и ушли.
— Как же нам с вами быть?
— Я не буду оперироваться. Не разрешили они. Да и я сама думаю: лежу я здесь, не лечите вы меня. Вы вот полечите как следует. А под нож я всегда успею.
— Останься, Света, здесь. Поговори с больной. Я пойду других оперировать.
А утром родственники увезли ее. Может, не доверяли нам, увезли в другую больницу?
1963 г.
Заместителю министра здравоохранения СССР по лечебной части...
По высшему разряду жалоба... Что же случилось? Я недавно эту больную видел. Не могу сказать, что операция была эффективна. Ноги болят. С этими косточками иногда бывает так. Но что же случилось? Вдруг жалоба взорвалась. Операции могут быть неудачны. Операции же! На живом человеке. Если б человек был машина. Заменить бы винтики иль шестеренки. А может, даже сделать капитальный ремонт. Что же случилось?
В сентябре 1962 года я обратилась к районному врачу по поводу изменений суставов стопы на почве поперечного плоскостопия и подагры.
Ей около шестидесяти лет. Большие пальцы на ногах загибались и даже заходили на вторые пальцы. С боков торчали косточки. Конечно, это больно. Если человеку за пятьдесят. И если думает об операции... Значит, больно. От хорошей жизни операции не хотят. Ни больные, ни врачи. Молодые часто делают для красоты. Как у нас говорится — «косметические показания к операции». Для красивых туфель. Пожилые? Вряд ли.
В поликлинике врач предложил мне прибегнуть к операции. По ее совету я обратилась к врачу-хирургу... (Идет мое гордое имя.)
— Доктор, вас вызывает какая-то женщина в посетительскую.
— Кто меня спрашивал?
— Я к вам с запиской от доктора Хлебиной.
«...Если можно, положите эту женщину и, если найдете нужным и возможным, сделайте ей операцию. Заранее благ...»
С этим доктором я работал в самом начале своей хирургической деятельности. Их поликлиника относилась к нашей больнице, и после моих операций больные попадали к ней под наблюдение.
— Я поехала в ту больницу, где вы работали раньше. С трудом нашла. Доктор Хлебина весьма... Я разговаривала с одной больной после вашей операции. Она тоже...
— Надо узнать, можно ли положить из другого района. Оставьте ваше направление. Я узнаю. И позвоню вашему доктору.
— Скажите, а есть смысл делать эту операцию? Не вырастут косточки снова?
— Вырасти новые не могут. Убирается вся головка кости. Она не может вырасти, как хвост у ящерицы.
— И можно будет покупать любую обувь?
— Во всяком случае, для этого делают операцию. Ну а гарантию ведь даже часовщики лишь на год дают.
Почему-то платье, костюм заказывают. Шьют по мерке. А обувь в основном покупают готовую. Разумнее делать наоборот. Неподходящая обувь — это ужасно. Ноги болят. От этого болит все. И поясница. И голова. И как портится характер! А платье? Максимум — некрасиво. Однако, поди же, делают наоборот. Шеф разрешил ее положить.
...который меня и оперировал 5. X. 62 г.
Я помню эту операцию.
— Доктор, а не будет больно?
— Это я могу гарантировать. Больно быть не должно. Кроме первых уколов.
У моих студентов сегодня операционный день. И эту операцию я делаю и для них. По ходу своих действий — объясняю. Вообще работаю немножко на них, на публику. Когда на операции зрители, меня всегда немного приподымает и вдохновляет. Мне кажется, при публике, особенно если это студенты, всегда доброжелательно настроенные, я оперирую много лучше. Руки сами ходят... А когда на операции присутствует недоброжелатель... Я всей кожей чувствую его колючий глаз. Постепенно мои движения становятся все более медленными, скованными. Если только я не увлекусь беспредельно. Тогда на все плевать. Вообще, это ужасная черта. Но что делать?
На одобрении, на аплодисментах я работаю лучше. А студентов я люблю. Мне кажется, что и они меня любят. Во всяком случае, при них я оперирую всегда легко и радостно. И с осложнением справляюсь тоже легко.
— Ой, этот укол болезненный!
— Да. Но только этот, первый. Дальше не будет. Сейчас будет распирать. Это тоже неприятно. Но не очень больно. Новокаин вводится сюда. Как раз, где проходят магистральные нервы. Вся периферическая часть обезболена. Такая анестезия называется проводниковой. А частный случай проводниковой, на пальцах, называется по авторам анестезии — по Оберсту — Лукашевичу. Редкий случай в медицине—два отца. В 1949 году возникла дискуссия: кто первый предложил этот вид анестезии — Оберст или Лукашевич? До сих пор распутаться не можем. Во всяком случае, анестезия хорошая и удобная.
Но сюда, в область операции, мы тоже введем новокаин. Здесь обезболивание великолепное. Все манипуляции абсолютно свободны, никакой реакции. Сами видите.
Учтите: все, что мы говорим о предстоящей операции, всегда условно. Нельзя заранее все предусмотреть. К этому можно лишь стремиться. На операции могут быть любые непредвиденные, экстраординарные случаи.
Разрез делаем выпуклостью кверху. Подальше от того места, где может давить обувь. Вот! Видите, какая разросшаяся кость и торчит в сторону. Ее надо убрать. Можно спилить, скусить щипцами или срезать таким вот желобоватым долотом. Лучше долотом. Оно создает такую же, как и сустав, полукруглую поверхность. Я не молотком бью. Просто давлю. Срезаю. Это если хватает силы. После дежурства, например, сил у меня не хватило бы. Давайте долото. Фиксирую стопу другой рукой.
Беда! Хоть и без дежурства, а с трудом поддается. Расхвастался. Нет, пошло. Аж рука дрожит. Еще немного. Еще чуть-чуть.
— А-а! Черт возьми!
Долото сорвалось и врезалось в ладонь. Рана глубокая. Полукруглая, как долото.
Больно-то как! Кровищи сколько! Надо зашивать. Как же я доделаю?
— Дайте новокаин. Теперь себе заморожу. Нет, лучше ты зашей, Володя. (Больно.) Вот вам опять местная анестезия. Шелк на игле. Тонкий. (Сейчас с новокаином не больно. Фанфарон.) Еще шелк. Четырех швов хватит. (А ничего, не больно. Пока анестезия держится, могу закончить операцию. Кто это сказал: «Что же делать, если то, что мы делали, мы уже не можем делать?» Кокетничаешь, брат?! А что ей сказать? Что сорвалось долото? Нет. Чем объясняться, лучше сам доделаю.)
— Дайте новую перчатку. Ну вот, и все в порядке. Давайте долото снова... и молоток.
В конце концов пустяковая рана. Можно оперировать. Даже нужно оперировать. Все равно это кокетство. Можно и не оперировать. Даже и не нужно оперировать. С другой стороны, фанфарон я.
— Вот видите. Головка кости. Мы можем отдать ее больной. На память. Теперь зашивать. Между пальцами валик надо вставить.
