Василий Степанович посмотрел на меня быстро, искоса, с интересом, а потом на батю. Батя промолчал.
— Что ж… Только наливайте себе сами, — предложил Василий Степанович, — а я уж поухаживаю за нашими дамами.
Он налил в рюмки Наталии Доминиковне и Вале сухого румынского вина под названием «Мискет», а себе большую рюмку водки. Батя взял в руки бутылку, которая стояла против него, и налил нам в рюмки поменьше.
Ну, будем здоровы, — сказал Василий Степанович, залпом опрокинул рюмку и потянулся к закуске.
Я, стараясь не капать на скатерть, положил себе на тарелку салат из помидоров и огурцов со сметаной, выпил водку, понюхал хлебную корочку — Валя, которая сидела за столом возле меня, посмотрела при этом так, словно я эту корочку засунул себе в ухо, — и принялся за салат.
— Что это вы икры не берете? — спросил у меня Василий Степанович.
Посреди стола стояла стеклянная баночка с зернистой икрой, опущенная в металлический сосуд со льдом.
— Я ее не ем, — ответил я.
— Почему? Знатоки утверждают, что это не только очень питательно, но и вкусно.
— Да… была со мной однажды история.
— Какая же история? Если не тайна?
Я им все-таки испортил обед. Как ни хмыкал батя, а я все-таки рассказал, что в детстве однажды меня отправили к бабке в село. Было мне тогда лет восемь или девять, и мне хотелось во что бы то ни стало доказать сельским мальчишкам, какие мы в городе необыкновенные.
«Это что, — сказал я, когда соседские ребята научили меня есть стебли молочая, предварительно растерев их в ладонях.— У нас в городе все икру едят — «Какую икру?» — «Обыкновенную, из ставка».
— Ребята не поверили. И я им доказал. Когда они набрали в ставке лягушачьей икры, я взял в ладонь скользкий комок, на глазах у всех разжевал и проглотил.
Валя вдруг вскочила из-за стола, выбежала в двери и спустя минуту возвратилась с искаженным лицом.
— Так вот, — безжалостно продолжал я, — эта лягушачья икра по вкусу в самом деле очень похожа на зернистую.
Василий Степанович снова посмотрел на меня с любопытством и вдруг как-то странно захохотал, не выдыхая, а втягивая в себя воздух:
— Так если они на вкус одинаковы, может, вообще отказаться от зернистой, а перейти на лягушачью? С красной рыбой у нас теперь туговато.
Может быть, я ошибался, но мне казалось, что, чем меньше мне нравились Василий Степанович и его семья, тем больше нравился я ему. Он расспрашивал меня о заводе, отвечал своим странным смехом на каждую мою шутку, уговаривал приехать к нему на дачу еще в субботу и остаться на ночь, чтоб с утра половить рыбу.
После обеда Василий Степанович нас фотографировал. У него был «Киев» с таким приспособлением, что можно снимать самого себя. Нужно только навести аппарат, а потом побыстрее стать туда, куда ты его навел. Мы фотографировались вместе с Василием Степановичем, и каждый раз он ставил меня рядом с Валей.
— Отцы и дети, — говорил он. — Так можно и назвать эту фотографию: «Отцы и дети». Вы не сомневайтесь, карточки я вам пришлю.
Перед отъездом меня удивил батя.
— Нет, нет, не нужно машины, — решительно отказался он. — Хоть раз в жизни хочу попробовать, как это на мотоцикле получается. Поеду с Романом.
Василий Степанович долго его отговаривал, а затем вдруг сказал, что и сам бы с удовольствием прокатился за моей спиной. Затем первый заместитель, Наталия Доминиковна и Валя проводили нас за ворота, я с места рванул, батя с перепугу вцепился мне в руки так, что мы чуть не влетели в кювет, но я выровнял мотоцикл и газанул еще сильнее.
Мой красный конек ровно, гладко, без этой противной дрожи, какая бывает, когда руль в руках любителя, пер по шоссе, а за моей спиной сидел батя, и бате нравилась эта скорость, и с непривычки, конечно, ему было страшновато. А я радовался, что чувствую батю за спиной, что он живой, что я живой и что жизнь такая хорошая и веселая штука.
Я кашлял.
Вера посматривала обеспокоенно. нашла какие-то таблетки, заставила меня проглотить сразу две штуки, а потом дала мне диванную подушку и нерешительно предложила:
— Ты прикрывай рот… когда кашляешь. Чтоб не так слышно было.
Я прижал подушку к лицу. Звук стал тише, он приобрел какой-то странный оттенок, словно кашлял не человек, а собака.
— Ты не сердись, — сказала Вера. — Но понимаешь…
И она рассказала, что, когда забеременела, когда ещё сама не была уверена, и Виктору ничего не говорила, и к врачу еще не ходила, к ней вдруг обратилась соседка из второго подъезда.
— Ты ее встречал, — сказала Вера. — Я даже не знаю, как ее зовут. Ну у нее собака такая, как мрамор. Серая с белым и уши до земли.
— Спаниель, — сказал я. — Знаю.
«Поздравляю… — говорит. — Кого ждете — мальчика или девочку?»
Вера растерялась и стала допытываться, откуда ей известно. «Анна Ивановна говорила. Столярова».
Анну Ивановну я знал. Живет в нашем подъезде. На шестом. Усатая тетка, в зубах постоянно папироска. «Прибой». Mама говорит о ней: «Така баба, що їй чорт на махових вилах чоботи подавав» 11 .
Вера пошла и Анне Ивановне. Сразу же.
«Как же, — сказала Анна Ивановна. — Прежде, как вы с работы вернетесь, у меня по потолку каблучки сразу цок-цок. А теперь домашние туфли: шлеп-шлеп».
Ох, эти бетонные перекрытия.
Я еще плотнее прижал подушку к лицу.
Самой точной и ответственной частью нашего устройства были полосовые дифференциально-мостиковые фильтры. Я их сам рассчитал. Очень просто.
Коэффициенты я определил по частотам, на которых следует обеспечить наибольшее затухание.
Когда я закончил свои расчеты, — а дело это оказалось очень занудным, — я показал их Николаю.
— Как в лучших домах Лондона и Парижа, — сказал Николай, рассматривая мои каракули. — Не хватает только подписи: «Главный конструктор Р. А. Пузо».
— Вот, — сказал я, — если бы можно было так же подсчитать человеческие желания. И разделить полученное на сумму возможностей…
— Ну и что?
— Мы бы получили коэффициент человеческого счастья.
— Ты и в самом деле думаешь, что счастье это и есть тождество желаний и возможностей? — с сомнением спросил Николай.
— Конечно.
— Тогда получится, что самый счастливый тот, у кого наименьшее число желаний? Скажем — труп?
Я как-то не подумал об этом. Подходящая голова у Николая. Соображает.
В остальном мы не очень мудрили и использовали серийные элементы, которые Николай достал в своем институте, а магнитофон я выпросил в заводском клубе. Сказал, что ненадолго. Что для важного производственного эксперимента. Для программного управления станком. Директор клуба — старый скептик Валерий Федорович, в прошлом пожарник, брандмейстер, сначала отказал нам, а потом дал под расписку совершенно разбитый маг при условии, что я его возвращу целым.
Владимир Павлович Пашко, генеральный директор нашего завода, как это известно всякому, не переносит футбола. Что-то такое было в его биографии. Какой-то фельетон в «Крокодиле». Когда он еще работал в Челябинске, завод содержал футбольную команду, в которой не было ни одного человека, связанного с этим заводом. Владимир Павлович переманил даже защитника из «Крыльев Советов» Куйбышева.
С тех пор Пашко совершенно остыл к футболу, но увлекся мотоциклетным спортом. Ездит на все соревнования. Разрешает нашим мотоциклистам производить на заводе любой ремонт, любые усовершенствования на своих кроссовых машинах. Членов мотоклуба охотно отпускают на любые соревнования. Платят по среднему заработку. Вот только на подготовку к соревнованиям получить хоть несколько часов за счет рабочего времени у нас совершенно невозможно. Зачтут прогул. Я сказал Николаю:
— Поставить бы на мой станок программное управление. Он бы себе вкалывал, а я бы перебирал двигатель…
Николай сказал, что это сложно, что он лично занимается совсем другим делом — разрабатывает программы на ЭВМ. Программы эти рассчитаны на емкостные накопители. Такая система совсем не подходит для программного управления рядовым станком.
Но на другой день, в обеденный перерыв, когда я, наспех жуя бутерброд, возился в мотобоксе, Николай вдруг заметил, что можно записать программу на магнитную ленту, но не от вычислительного устройства, а по движениям опытного рабочего.
Я, когда был совсем маленьким, пользовался вилкой таким образом; сначала брал картошку рукой, накалывал ее на вилку, а потом уже откусывал. Вся наша история с программным управлением напоминала такой способ. Мы работали как черти. Сидели ночами. Маг ни к черту не годился. К тому же он был рассчитан не на специальную ленту шириной 12,7 миллиметра, а на стандартную — 6,35 миллиметра, и нужен был особый вид записи с частотным разделением каналов.
