Да, Данеш был сильный человек и целенаправленно строил собственную карьеру.
Когда влюбленные Тристан и Изольда жили в чаще леса Моруа, их совсем не смущало, что приходилось есть полусырое, жаренное на костре мясо и пить воду из родника, хотя они больше привыкли к вину. Более всего они мучились от безысходности. Будущее было тревожным, и сегодня не давало ответа, что ждет их завтра.
Ибо знайте, что главный недруг любви — время.
Это медленное, вездесущее и безбрежное время, которое незаметно, но исподволь пропитывает все, что ему подвластно. Вода времени способна постепенно залить даже вулканические взрывы любовной страсти.
Возможно, еще и потому, что влюбленные измеряют бегущее время не часами, а своими встречами и расставаниями. В самых прекрасных стихах древности говорится о раннем пробуждении, когда снова восходит солнце, а влюбленным приходится расставаться, прежде чем покрывало ночи приподнимет свою завесу и раскроет их грех.
Но когда они вместе, единственное их желание — заставить время остановиться. Когда они порознь, вокруг расстилается пустыня, и, глядя на стрелки часов, они мысленно погоняют этих ленивцев, которые почти не шевелятся и вынуждают их мучиться от одиночества. Они мечтают заставить время лететь стрелой, чтобы дать им возможность снова быть вместе.
Единственное, что помогает влюбленным пережить разлуку, это думы о другом.
Ян видит лицо Марии везде, куда ни бросит взгляд. Дома — она повсюду, особенно в комнате маленькой Геленки, ведь там она жила, туда он пришел к ней ночью, потеряв последние остатки здравого смысла. Ян вспоминает об этом теперь, и его бьет озноб.
Впрочем, на работе она тоже постоянно с ним, даже в столбиках бессмысленных сводок, которые ему приходится регистрировать. Когда его коллега Шимачек говорит по телефону — неважно с кем, с женой или свояченицей, Ян мечтает, чтобы Мария тоже позвонила. Иногда она и впрямь звонит, если удается найти исправный автомат. Они никогда не разговаривают подолгу, не хочется, чтобы те, кто их слышит, слишком много поняли об их отношениях, но после такого разговора у них прибавляются силы для извечной борьбы влюбленных с окружающим враждебным миром.
Все это очень просто, очень красиво и очень жестоко.
Мария живет ожиданием встречи, и ее единственная забота — не опоздать на свидание. Здесь, в Праге у нее нет других дел. Обычно она приходит раньше Яна, ей нравится видеть его приближение; она с улыбкой наблюдает, как он идет, как ускоряет шаги, как светлеет лицом, заметив ее. Он кажется таким безоружным, что ей хочется защитить его.
Она влюблена и иногда думает: наверное, я сошла с ума, ведь уже не девочка, взрослая женщина, за плечами порядочный отрезок жизни. И чувство привязанности испытывала не раз. Порой даже бывала уверена: ну, наконец-то, вот оно, настоящее. Но это всегда быстро кончалось. То, что происходит со мной теперь, совсем иное. Это огонь, который греет даже на расстоянии, а если приблизишься — обжигает.
Иногда она сидит одна в неуютном гостиничном номере, не повеселевшем даже от букетика цветов в вазе, и не знает, как убить время. Одиночество вынуждает к раздумью, в котором пробиваются ростки здравых мыслей. Она ощущает безнадежность всего происходящего с ней и Яном.
Конечно, женщина всегда смотрит на жизнь более трезво, помогает опыт уходящих во тьму веков, ведь так повелось, что именно женщина всегда несла на своих плечах тяжкое бремя существования. Погаснет огонь в очаге, ну что ж, она его разведет. А муж вернется домой, сядет к горящему очагу и даже не удивится, что он разожжен.
В подобные минуты надвигалась на нее, неотвязно напоминая о себе, прошлая жизнь, от которой Мария бежала и которая казалась теперь такой далекой. Дом, закрытый уже столько недель. Почтовый ящик, полный газет и писем. А счетов! Шкафы, которые нужно открыть. Комнаты, которые необходимо срочно проветрить. И сад, заросший сорняками… И вот когда все это — и еще многое другое — так нуждается в моих руках, я беспомощно сижу тут, и все вокруг тускло и безрадостно. Да я просто рехнулась, забыв о своих обязанностях! Правда, она тут же отгоняет эти мысли и снова пытается убедить себя, что ее единственная обязанность — встретиться с Яном, но тысячи мелочей, окружавших ее в прошлой жизни, без устали напоминают о себе.
Она может убежать от самой себя, но не от мира, который ее окружает.
Мария пересчитывает оставшиеся деньги и видит, что они подозрительно быстро тают. Хватит на день, может, на два. А что потом?
Наверное, ей стоило бы расстроиться, что Яну не приходят в голову подобные мысли, можно было даже обидеться на него. Но плохо же вы знаете влюбленных! Он кажется ей необыкновенным как раз потому, что далек от всех этих забот: ведь Ян не думает ни о чем, лишь бы только увидеть меня. А разве не это самое главное?
Они так влюблены, что порой забывают о вожделении, им хочется просто бродить по улицам и касаться друг друга в ритме ходьбы, заходить в кафе и кино, встречаться со знакомыми, не скрывая своего счастья. Но приходится таиться, и это мучительно.
Мысль о том, что однажды ей все-таки придется расстаться с Яном и вернуться домой, ужасает Марию, хотя разумом она понимает, что другого выхода нет. И тогда в ней наконец созревает решение найти место в Праге, пусть даже ценой любых унижений. Конечно, это практически невозможно, но разве она имеет право не попробовать?
При первой же попытке, как и следовало ожидать, она терпит фиаско. На нее смотрят даже с некоторым любопытством, не часто случается, чтобы певица приходила предлагать свой голос. Но все отменно вежливы: принять ее без конкурса нет возможности, а в ближайшее время его не предвидится. Впрочем, есть ведь и другие театры.
И она снова принимается за поиски, это довольно унизительно, но ничего не поделаешь. Ей все больше кажется, что она имеет право остаться в Праге, и Мария злится на судьбу, которая столь жестоко отвергает ее.
Наконец она решает попытать счастья в народном университете искусств, именно на такое место она и может рассчитывать — есть и опыт, и практика. Вообще-то нам нужны педагоги, отвечают ей, но сейчас нет вакансий. Зайдите попозже.
На каком-то углу Мария замечает объявление: вновь организуемой джазовой группе требуется солистка. Не колеблясь ни минуты, она идет по указанному адресу. К ее ужасу, дверь открыл лохматый парень с гитарой в руках и вежливо осведомился о цели визита. Но, услышав, что она пришла по объявлению, был просто обескуражен. Вообще-то они ищут певицу, но не старше двадцати, у них очень молодой состав. Произносится все это совершенно простодушно, без тени предположения, что посетительница может обидеться. Тогда Мария спрашивает, не нужен ли им репетитор позаниматься с их солисткой. Парень соглашается, что это было бы просто здорово и, наверное, даже необходимо, поскольку, по правде говоря, рассчитывать они могут только на любителей, но у них нет денег. Когда-нибудь средства определенно появятся, они весьма серьезно относятся к искусству, но пока денег нет. Из квартиры доносится раздраженный женский голос, орущий, что никто не намерен убирать тут за ним груды нот. Парень делает виноватое лицо, Мария понимающе улыбается и уходит.
Встретившись с Яном, она ничего не рассказала о своих безуспешных поисках. Они обнялись и пошли по улицам словно сомнамбулы. В безрассудстве влюбленных есть что-то священное.
Однажды, когда Мария шла по улице одна, к ней с радостными восклицаниями кинулась какая-то женщина:
— Пани учительница, вы меня, наверное, не узнаете!
Конечно, Мария узнала ее, но куда деться! У пани Понагловой была девочка, с которой Мария второй год занималась музыкой.
_ Вот это случай! — радовалась мамаша. — А у нас, представляете, ходили слухи, будто вы вроде устроились получше, я одна говорила, что наша пани учительница никогда своих учеников не бросит! Сплетничают, сами знаете, городишко-то маленький. Еще болтали, будто тот пан, который у вас пару раз объявился, какой-то ужасно большой начальник… Знаете какие люди!
— Знаю, — подавленно согласилась Мария. — А я целый месяц проработала в доме отдыха, а теперь в Праге.
— Вот видите, значит, я была права. Мы тут на машине, приехали покупать холодильник, да, жизнь здесь совсем другая, я бы не удивилась, если бы вы перебрались в Прагу.
— А что мне тут делать? — сказала Мария тихо и грустно.
— Вот и я говорю! А муж взял и оставил машину на окраине, мол, в центр не доберешься, движение ужас какое. Мы вечером домой собираемся, хотите, вас захватим?
На какую-то секунду Мария заколебалась. Вот он, выход! Просто-напросто сбежать. И в первую очередь от этих мучительных размышлений, что будет завтра и послезавтра. Администратор в гостинице снова спрашивал, сколько она еще намерена прожить.
