Разумеется, не одна я так считаю. По мере того как начали поступать письма и сообщения со всего мира, я быстро осознала, что чувство утраты не знает географических границ. Многие люди писали мне о своих питомцах, но одна девочка более других растрогала меня своей историей о тех, кого она любила и которые трагически скончались.
Дорогая Сью!
Я надеюсь, что вы не возражаете, что я пишу вам, хотя вы все еще очень расстроены из-за Каспера. Когда мне было шесть лет, я и мой младший брат пошли в приют и взяли себе трех котят. Они были очень красивыми, и, несмотря на то что выглядели они по-разному, они все были из одной семьи. Молли была маленькой, шерстка ее напоминала серый бархат, Фредди покрупнее, в серо-белую полоску, а Оскар был пятнистым котенком. Характеры у них тоже были разные. Когда мы принесли их домой, они были слишком маленькие и не могли даже забраться по лестнице на второй этаж, но вскоре они стали очень шкодливыми: Оскар носился по комнате из угла в угол, а потом забирался по маминой спине ей на плечи! Фредди любил находить места под диваном, чтобы они все могли там прятаться, но больше всех я любила Молли. Она все время мяукала, как будто жаловалась на жизнь. Она была такой грациозной, в два раза меньше, чем ее братья, частенько пропадала где-то подолгу и возвращалась, только когда ей хотелось, постоянно мяукала, а иногда даже приносила на себе аромат духов! Мы недоумевали, куда она ходила, а также опасались, что, возможно, где-то у нее есть другая жизнь.
Когда я стала старше, я рассказывала ей обо всех своих переживаниях: как ребята в школе дразнили меня, как меня ударил учитель, как заболела моя мама. Когда однажды Молли не пришла домой, мы не забеспокоились, потому что она частенько пропадала где-то, но шли дни, и вскоре мы осознали, что ее нет дома уже неделю. Что-то случилось, я думала, что никогда ее больше не увижу, и пыталась крепиться. Так и вышло. Однажды я вернулась домой из школы, и мама сообщила, что бабушка нашла тело Молли рядом с главной дорогой. Похоже было, что ее сбил грузовик. Папа принес ее домой, и я думала, что у меня сердце разобьется на части. Я не могла поверить, что ее больше нет, что я так и не попрощалась с ней, что я не смогла почувствовать, что ей грозила смерть. Мне просто хотелось обнять ее в последний раз.
Я ужасно скучала по ней и поклялась еще больше любить Оскара и Фредди. Через несколько лет мы переехали, и мальчиков отправили пожить к бабушке и дедушке, пока мы не устроились на новом месте. Несмотря на то что мы переехали за город, на нашем заднем дворе были холмы, а перед домом — Северное море с пляжем, рядом все равно была оживленная дорога. Фредди и Оскар жили у бабушки и дедушки, пока мы строили новый дом — и как бы мне хотелось, чтобы они навсегда остались там жить, потому что через несколько недель после того, как они вернулись к нам, Фредди сбила машина. Я поверить не могла, что это снова произошло, и боль от утраты Молли вновь захватила меня.
Потом мы завели двух котят, Трикси и Лолу, чтобы Оскару было не так скучно. И хотя они были дикие, им нравилось быть дома, и это меня очень радовало. Оскар же любил гулять, и каждое утро я с ума сходила от беспокойства, думая, вернется ли он домой или нет, поэтому я была рада, что девочки находились в безопасности. Но оказалось, что они были не в такой уж и безопасности, как я надеялась. На девятом месяце жизни Трикси заболела. Она кричала от боли и не могла есть. Мы отвезли ее к ветеринару, который сообщил, что у нее в животе нарост, будто бы она что-то проглотила, но что она слишком слаба для того, чтобы перенести операцию. Ей поставили капельницу и ждали, пока она окрепнет, а потом осуществили операцию и обнаружили, что она проглотила наушник. Она так и не оправилась, у нее было столько внутренних повреждений, что мы вынуждены были усыпить ее. Я очень злилась: почему у некоторых людей питомцы живут так подолгу, а наши без конца умирают? Мы ведь хорошие люди, мы любили их и всегда были добры к ним, так почему же это продолжало с нами случаться?
Эти потери были большим ударом для нас, поэтому мы завели собаку, в надежде, что сможем лучше следить за ней. Джоджо был красивейшей веймерской легавой, но он был не очень сообразительным псом. Он безумно влюбился в Лолу, несмотря на то что она его постоянно била! Казалось, ему все равно, и он просто смотрел на нее, пока она лениво лежала на полу и била его по носу снова и снова! Кошка очень напоминала Молли, и я чувствовала близость к ней. Когда мама водила Джоджо гулять на холмы, Лола частенько увязывалась за ними, после чего возвращалась домой изможденной и засыпала, а Джоджо же с любовью наблюдал за ней! Наконец-то я начала чувствовать, что с нашими питомцами все хорошо, и, когда мы собирались на Рождество во Флориду, я была рада, что наши котики побудут у знакомой, а Джоджо поживет со своей мамой и сестрой. Не знаю почему, но когда в нашу дверь постучали, у меня душа ушла в пятки. Неужели я была слишком счастлива? Где Джоджо? Какой-то мужчина разговаривал с моим отцом, и я поняла: что-то стряслось. Джоджо убежал, и его сбила машина. Сначала кошки, а теперь и собака. Я не понимала, есть ли у меня силы справиться с тем, чтобы терять питомцев вот так: одного за другим, — но оказалось, что я не хотела больше с этим справляться.
Звучит ужасно, но после всего этого казалось, будто я ждала, когда что-то случится с Лолой и Оскаром. Несколько месяцев спустя, ожидая школьный автобус, я посмотрела через дорогу и увидела комочек длинной черно-белой шерсти. Я знала, что это она, я сразу поняла, что это Лола. Она только начала выходить по ночам на улицу, с тех пор как Джоджо погиб. Я забежала в дом, рыдая, и подумала, что так будет всегда. У нас все еще есть Оскар, и я очень его люблю, но мне хочется, чтобы он все время сидел дома, а это, скорее всего, нечестно по отношению к нему. Никогда больше никого не заведу. Это приносит слишком много боли. Ты даришь им всю свою любовь, рассказываешь все секреты, но однажды кто-то бездумно, бессердечно сбивает их, даже не понимая, что так разрушаются чьи-то семьи.
Коты очень независимы, и я начинаю думать, что, возможно, так мы платим за их дружбу. Они бродят где-то, совершая поступки, о которых мы знать ничего не знаем, но ведь возможно, что они без конца сталкиваются с опасностями. И хотя мне хочется подарить свою любовь еще одному коту, мне кажется, что я не могу рисковать: мое сердце не вынесет еще одной потери. Я знаю, что вы всегда будете скучать по Касперу, и я надеюсь, что со временем боль уляжется: она никогда не проходит полностью, но иногда удается забыть о ней.
Эви, 14 лет, Абердиншир
Я так плакала над этим письмом — в нем было столько боли. Оно было написано девочкой, которая, очевидно, обожала своих питомцев и которой пришлось столкнуться с тем, что она теряла их, одного за другим.
Я понимала, что она имела в виду, когда писала: действительно кажется таким несправедливым, что некоторым людям удается годами жить со своими питомцами, которых они не очень-то любят и о которых почти не заботятся. Я видела, как с животными жестоко обращались, но, несмотря на это, они все равно любили своих хозяев, все равно надеялись на частичку доброты, а хозяева и не понимали, какой это дар божий — иметь этих созданий в своей жизни. И вот эта бедная девочка должна была столкнуться с потерей стольких любимцев за такое короткое время. Если бы только люди знали, что их животные — это дар небес и что этим надо пользоваться, пока есть возможность. Многие из нас отдали бы немало за то, чтобы провести еще несколько мгновений с теми, кто все еще владел нашими сердцами, несмотря на свою кончину.
Я стараюсь ответить всем, кто связывается со мной по поводу Каспера, но этот случай был особенным. Я написала этой девочке, что очень ценю, что она нашла время, чтобы поделиться своими мыслями, и что мне было очень грустно читать о ее боли. Как бы мне хотелось объяснить ей, почему Бог вдруг отбирает у нас любимых друзей, но я не могла. Полагаю, у Него есть ответ, но какой бы ни была причина, все равно такая утрата кажется чудовищной несправедливостью.
Письмо Эви дало мне возможность понять, что, несмотря на то, что сердце мое обливалось кровью из-за утраты Каспера, мысль о том, что ей пришлось в таком юном возрасте потерять столько животных, одного за другим и при таких жутких обстоятельствах, была ужасной. Я заклинала ее:
Пожалуйста, не говори, что у тебя больше никого не будет. Возможно, однажды, где-то, каким-то образом, тебе встретится животное, и тебя покажется, что ты сможешь стать для него любящей хозяйкой. Быть может, тебе придется подождать, когда ты станешь постарше, но ты почувствуешь, когда придет время. Ты слишком сильно любишь животных, чтобы утверждать «никогда больше».
