Мои родители тоже портили отношения со школьным начальством. Мама во втором классе попыталась организовать акцию протеста против дресс-кода, на которую все девочки должны были явиться в брюках, а не в платьях, как полагалось, и ее отправили домой. Учителя не просто казались ей скучными, а отталкивали, особенно те, кто силился приручить контркультуру. Они носили длинные волосы на прямой пробор, надевали янтарные бусы, употребляли слово «драйв», но маму этим было не обмануть. Сейчас она сама преподает на неполной ставке, но по-прежнему не может без ужаса представить, что можно указывать, как действовать или думать. К неформальному общению со студентами она тоже относится отрицательно: ее уязвляет мысль, что ей могут приписать желание считаться «крутым преподом». «Нет ничего поганей, чем оказаться старше всех на вечеринке», — любит говорить моя мама.
А вот отец начал свой трудовой путь как звезда школы в Саутбери, штат Коннектикут: староста класса, руководитель читального клуба, лучший ученик месяца (подросток с кроличьими зубами и в галстуке — фото на школьном плакате). Но в Эндовер[70], куда его по семейной традиции отправили в пансион, прибыл уже пятнадцатилетний юнец, лохматый и злой, противник посещения церкви, а также уроков. Когда я открыла «Над пропастью во ржи», это был эффект мгновенного узнавания, словно передо мной продолжение историй, которыми отец развлекал нас в долгой дороге. Превращение типичного отличника учебы в махрового лоботряса — сюжет классический, но все равно впечатляющий. Я с гордостью представляю себе момент, когда отец понял: фуфло это, мэн, — и смело поплыл против течения. Однажды зимой, прогуливая урок, он забрел в лес, вышел на застывший пруд и провалился в ледяную воду. Ценой неимоверных усилий он сумел уцепиться за края льда, подтянуться, выбрался на поверхность и, весь промокший, побежал в теплую общагу. Но жизнь промелькнула-таки у него перед глазами. Ведь он мог погибнуть. И никто даже не знал, где его искать.
* * *
В моей студенческой жизни были короткие периоды хорошей учебы. Взяв с собой кружку чая, я рано приходила на семинар, где записывала главное механическим карандашиком, ходила, прижав книги к груди, как девица из фильма о Рэдклифф-колледже[71]. Мне нравилось быть правильной: учиться без напряжения и ставить перед собой ясные цели, а именно — понимать и излагать свое понимание.
Но затмение наступало неизбежно. Через месяц после начала семестра я снова являлась на занятия с опозданием в двадцать минут, прихватив пакет сырных чипсов и мисочку холодной кукурузной каши, а тетрадь для записей оставив дома. Оценки не служили достаточной мотивацией к выполнению заданий, да и жизнь увлекала больше. Мои мысли стремились к будущему, когда я окончу колледж и сама займусь составлением своего расписания, и оно будет отвечать моей потребности плотно перекусывать каждые пять или пятнадцать минут. У преподавателя недовольное лицо? Не могу и не хочу об этом задумываться.
К церемонии вручения дипломов я опоздала на пятнадцать минут. Мама забыла привезти шелковое платье персикового цвета, которое я рассчитывала надеть, поэтому я купила винтажное сари и высоко заколола волосы. Прошествовав к мемориальной арке в парке Таппан, я остановилась в ожидании музыки. Мой бойфренд уже получил диплом и валялся на траве. Отец недоумевал, зачем было надевать костюм. Студенты выбирали: обойти арку, если ты не поддерживаешь миссионеров империализма[72], которые ее установили, или пройти под ней, если ты не определился или тебе все равно. Не помню уже, какой вариант я выбрала, помню только, что вдруг с удивлением заметила беременную гобоистку в переднем ряду оркестра. Когда мы шагали к лужайке, я посмотрела на преподавателей, которые в полном праздничном облачении в десятый, тридцатый, пятидесятый раз изображали Хогвартс. «Чао, дятлы».
* * *
В следующий раз я приехала в Оберлин глубокой зимой, чтобы произнести речь перед «благородным собранием» в капелле Финни, самой грандиозной и исторически значимой постройке в кампусе. У меня произошел какой-то подсознательный крен в студенческое прошлое, и я забыла положить в сумку колготки и нижнее белье. В результате все выходные мне пришлось разгуливать без трусов, в шерстяной юбке и гольфах. Девушка, которая даже не училась в Оберлине, провела мне экскурсию по школе. Мы зашли в новенькое сверкающее кафе выпить чаю с булочками. Моя провожатая спросила, не желаю ли я осмотреть общежития — нет, я поброжу тут одна и, быть может, всплакну.
Не верится, что я окончила колледж целых шесть лет назад. Народ постарше смеется над моей наивностью: шесть лет, по их мнению, — ничто в масштабах жизни. Но сейчас я еще взрослее, чем в ту зиму, и скоро студенческий период останется так же далеко позади, как летний лагерь.
Я направилась к Бертон-Холлу. В цокольном этаже корпуса мне организовали встречу с журналистами из числа местных студентов. Они расселись передо мной неровным полукругом, и я старалась сидеть нога на ногу, чтобы потом не появился заголовок: «Выпускница блеснула промежностью». Большинство задавало любезные нейтральные вопросы: «Какое, по-вашему, самое красивое место в Оберлине?»; «Если бы вы могли снова пройти один из курсов, что бы вы выбрали?» Кое-кто задавал вопросы порезче, как будто рассчитывая на сенсацию: «Что чувствует человек, став героем бесчисленных историй об избранничестве и угнетении?»
Не зная, как ответить, я обвела взглядом своих слушателей в поисках сочувственного лица и промямлила:
— Бывают люди и похуже меня.
Одна студентка предупредила, что сегодня вечером, по окончании моей лекции, планируется акция протеста, но не смогла толком объяснить, в чем ее суть. Я вспомнила тот случай, когда присоединилась к студенческому бойкоту: в середине занятия по истории мы поднялись и пошли к выходу, и я всю дорогу надеялась, что кто-нибудь скажет мне, куда мы идем и зачем.
Вечером я вышла на сцену капеллы напряженная и неуверенная, как будто мне предстояло что-то доказать, а сил на это не было. Я собрала волосы на затылке и теперь чувствовала, как сырые пряди медленно, но верно сползают на шею. Мой любимый преподаватель задавал мне серьезные вопросы, я отвечала, как могла, вставляя фразы, которые в прошлом срабатывали.
— Я считаю нелишним затронуть некоторые вопросы, породившие полемику вокруг вашего творчества, — сказал он.
— Конечно, затрагивайте!
Мне хотелось, чтобы в моем голосе прозвучала спокойная сила, но получилось скорее визгливо.
— Затрагивайте, и пригласите сюда протестующих, поговорим как взрослые люди, а не оболтусы с плакатами! Выскажем друг другу свои мысли и исчерпаем конфликт! Конец дня, мы все устали как собаки, причем по одной причине, не так ли? Потому, что целый день отсидели в школе.
Преподаватель посмотрел непонимающе, аудитория заерзала от неловкости, замешательства или от того и другого вместе. Мне тотчас же стало ясно, что нет никакой акции протеста, а может, и не было. Если ее и планировали, то передумали. Здесь только я и мои собеседники. Лицом к лицу.
На следующий день в восемь утра я уехала. Руля по заснеженным улицам, я как наяву увидела картины, сохранившиеся в памяти. Вот я бреду в длинном пуховике на занятие: утро вторника, и я опаздываю на двадцать минут. А вот бывший видеомагазин, я выхожу оттуда с полными руками кассет. Вот закусочная, я заказываю сэндвич с яйцом — нет, два сэндвича. Я в спортзале, кручу педали на старом велотренажере начала 80-х и читаю книжку под названием «Сексуальное насилие в Боснии».
Весенней ночью, напившись, я выдергиваю из себя тампон и забрасываю в кусты у этой церкви. У этой стоянки для велосипедов я чувствую, что влюбилась. Уже позднее стою на том же месте и медленно осознаю, что моего велосипеда нет: его украли, пока я спала. Звоню отцу, сидя на ступенях Художественного музея. Вполуха слушаю профессора, она внушает мне, что я должна аккуратнее посещать занятия. А вот мы с художником по декорациям тащим ободранный диванчик в наш экспериментальный театр.
Если бы знать, что мне будет так не хватать этих ощущений! Я бы переживала их совсем по-другому, ценила их простое очарование и прислушивалась к тиканью часов, отмеряющему срок моего опыта. Я бы плюнула на свои обиды и защитную реакцию. Я могла бы получить элементарное представление о европейской истории или экономике. Или, более общо: я могла бы по-настоящему почувствовать, что я здесь была и была открытой, всеми порами впитывала знания. Ведь мне всегда хотелось чувствовать себя студентом, и теперь я смогу повторить это лишь на закате жизни, если пойду в муниципальный колледж учиться делать бумажные книжки или чему-нибудь в том же духе.
