Интересно, сколько супружеских пар нынче вечером тоже будут ужинать в ресторанах?
Я смотрю — и вижу: огни наших комнат отражаются в чистых, сверкающих оконных стеклах.
Так и живем… все вместе.
Лиловый человечек — и Древо Кона.
Муж-гей — и вечно пьющая жена.
И все мы — только смутные, сплетенные отражения в оконных стеклах.
Секо все еще говорила по телефону — как необычно для нее! Точнее, говорила как раз не она, — она, если бы могла, должно быть, уже давно повесила бы трубку. Секо ненавидит телефоны.
— Тебе бы надо ей позвонить, — повторял Кон, так что поначалу я звонил Секо довольно часто. Когда я говорю «поначалу», то имею в виду то время, когда мы с Секо только-только познакомились и начали встречаться. Естественно, все это было до нашей свадьбы! Кон утверждает, что женщины, все до единой, — тайные агенты на службе у телефонных компаний, однако всякий раз, как я пытался поговорить с Секо по телефону, голос ее звучал раздраженно.
— Может, нам уже пора поговорить об этой истории с телефонами? — спросила она.
— О какой истории с телефонами? — сказал я, разглядывая зажатую в руке десятийеновую монетку.
Тем вечером шел дождь, и я звонил ей из какого-то бара, стилизованного под Дикий Запад.
— Я имею в виду — не стоит считать себя обязанным постоянно мне названивать, — объяснила она. — И вообще, ты ведь тоже не особенно любишь трепаться по телефону, правда, Муцуки?
Я вынужден был признать, что она права.
— Не люблю. А как ты догадалась?
Я взглянул на Кона, сидевшего со своей выпивкой у стойки, спиной ко мне, и поклялся никогда больше не доверять его теоретическим знаниям о женщинах.
— Выпить хочешь?
Стакан едва не сунули мне под нос. Длительный телефонный разговор Секо уже подошел к концу, — а я и не заметил!
— Что это?
— Называется «Серебряная прядка». Джин с кюммелем.
Коктейль был прозрачный, словно саке. Я сделал глоток из вежливости и вернул остальное Секо. Она взяла стакан, смакуя, набрала немного напитка в рот, не торопясь проглотила и удовлетворенно улыбнулась.
— Похоже, у Мидзухо проблемы со свекровью.
— Да?
Мидзухо — лучшая подруга Секо со времен старших классов. Если верить Секо — единственная ее подруга. Веселая, жизнерадостная Мидзухо — столь полная противоположность Секо, что в те несколько раз, когда я видел их вместе, странность их попыток общаться для меня была поистине ошеломляющей.
— Я считаю, большинство свекровей — просто невозможные люди, — заявила Секо. А потом добавила: — А вот в нашем случае — нет, она действительно милая.
От неподдельной искренности ее тона мне стало не по себе.
Наконец-то сын-гей, который клялся умереть счастливым холостяком, нашел себе подходящую женщину! Совершенно естественно, что его мать будет очень-очень милой с особой, согласившейся на отношения без секса и ставшей его женой! Да сама мысль о том, что Секо меня бросит, — ночной кошмар моей матери!
— Медицина — бизнес, построенный на доверии, — с удовольствием напоминала мне мама. — Если ты так и не женишься, это плохо скажется прежде всего на твоей репутации.
Внезапно через всю комнату пролетела диванная подушка. Удар пришелся мне точно по лицу. Я поднял голову: на диване сидела Секо, и губы ее уже были злобно сжаты в тонкую черту.
— Ты не слушаешь!
Швыряться вещами ни с того ни с сего — любимое дело Секо.
— Прости. Мы с тобой говорили о Мидзухо, так?
— Да. А завтра я иду к ней в гости. Я, наверное, довольно поздно вернусь, это как — ничего?
Я сказал — ничего.
— Хочешь, я часиков в девять за тобой заеду?
Секо покачала головой. Посмотрела мне прямо в глаза.
— А может, тебе все-таки лучше к Кону поехать, повидаться?
Таким серьезным тоном она обсуждала со мной только очень важные проблемы.
— Я голову на плаху положу: ему без тебя плохо.
Странная ситуация — жена переживает о любовнике мужа!
— М-да. Нет, Кон не из тех, кто страдает в одиночестве. И все равно — спасибо, что подумала.
— Как скажешь!
Похоже, я убедил Секо. Она улыбнулась и допила коктейль.
Следующим утром ко мне в больницу пришла моя мать. Я только что закончил утренний обход, пил кофе у себя в кабинете.
— Ну и как дела? — спросила она.
Должно быть, я ухитрился ощутить ее присутствие даже мигом раньше, чем услышал ее голос у себя за спиной. Духи ее узнал, что ли?
— Здравствуй, мама, — сказал я. — Право, зачем идти так далеко! Лучше бы просто заехать к нам домой.
Но я уже понял, зачем она пришла, — собралась о чем-то поспорить. И не с нами обоими, что вы, — со мной, с глазу на глаз.
— Как папа?
— С ним все замечательно.
Она аккуратно сняла пальто. Под ним был надет свитер из белоснежной ангорки, он красиво сочетался с ярко-алой помадой на полных губах. Она выглядела лет на десять моложе своего настоящего возраста.
— Как Секо?
— Отлично, — ответил я, придвигая матери стул и наливая ей чашку кофе. Я ждал, когда же она наконец доберется до того, с чем пришла.
— Без тебя в нашем доме стало так пусто, — сказала она печально, и плечи ее выразительно поникли. — А эта зима — такая холодная…
— Правда, холодно, — согласился я. — И обещают волну простудных заболеваний, так что будь осторожна.
— Действительно. У меня горло уже побаливает. Может, у тебя есть какие-нибудь хорошие лекарства?
Что можно было ответить на подобное? Я не удержался от сухого смешка:
— Уверен, папа для тебя что-нибудь найдет!
Мой отец — тоже доктор, опытный, с обширной практикой.
— Так. Ну и о чем ты действительно хотела со мной поговорить?
Я начал первым, хотел ей помочь, иначе она, похоже, вообще никогда не добралась бы до сути дела. Она понизила голос. Ответила нервным полушепотом:
— А как же дети?
— Какие дети?!
Мать вскочила. Смерила меня острым взглядом.
— Что вы решили насчет детей? Ты вообще обсуждал это с Секо?
— Мы меньше месяца назад поженились!
— Боже мой, Муцуки! Да ведь доктор Какие — гинеколог! — шипит мать.
Какие — мой приятель, работает в этой же больнице.
— Да почему вы не сходите на консультацию? Почему не поговорите об искусственном оплодотворении?
Мать произнесла это так небрежно, словно торт на десерт обсуждала. Искусственное оплодотворение. Н-да. Это уже очень серьезно.
— Мамочка. Извини, если разочарую. Мы с Секо ничего подобного не обсуждали.
Обида и боль мгновенно проступили на мамином лице.
— Нет. Это просто ненормально. Каждая здоровая женщина должна об этом задумываться! — воскликнула она.
— Ладно, — вздохнул я уже у лифта, нажимая на кнопку. — Я постараюсь поскорее с ней поговорить. Придем к какому-то решению — я немедленно тебе сообщу. Когда придем. Если вообще придем.
Кремовые двери лифта распахнулись, и я буквально втолкнул мать в кабинку.
— Следи за здоровьем. Папе передавай привет. Мы скоро придем в гости. Секо тоже ужасно хочет вас повидать.
Мать одарила меня тяжелым взглядом.
— Муцуки! — Похоже, она решила бросить на стол козырного туза. — Помни, ты — наш единственный сын!
Я не успел даже возразить — двери захлопнулись. Я стоял и следил за светящимися цифрами — указателями этажей, пока лифт наконец не доехал до первого. Только тогда я позволил себе облегченно вздохнуть.
Прямо от лифта из телефона-автомата я позвонил Кону. Он-то был еще студентом, почти все утро отсыпался у себя в общаге. Я набирал номер — и думал: странно, ведь это Секо мне велела ему позвонить, а сегодня вечером я хочу с ним встретиться так, как уже давно не хотел!
Когда я приехал домой — сразу услышал: Секо опять поет в одиночестве. Хотя нет, не в одиночестве, она поет для акварели Сезанна на стене. Судя по всему, нынешним хитом был джазовый стандарт «Что это за дитя?». Иногда моя жена кажется чуть странноватой.
— Привет, я вернулся.
Взгляд, которым обернувшаяся Секо приветствует обычно мое появление, — это нечто! Она — не из тех, что разыгрывают восторги. Сначала на ее лице возникает выражение полнейшего изумления — как, а я-то уже и не думала, что вы изволите заявиться домой! Потом изумление постепенно сменяется улыбкой, суть коей — да, теперь я припоминаю, кто вы!
Это повторяется каждый вечер — и каждый вечер я ощущаю облегчение. Она — личность. Она не станет считать часы и минуты до моего возвращения.
Снимая пальто, я спрашиваю:
— И как дела у Мидзухо?
— Гораздо лучше, чем я думала!
— Отлично, это здорово.
— Я ее в субботу прийти пригласила, на «яство полнолуния». Муж и ребенок тоже придут.
— На «яство полнолуния»?
— Ну да! В эту субботу уже весна начинается! — воскликнула Секо.
