Карла толчком локтя возвращает меня в настоящее.
— Не всю твою жизнь, — говорит она. — У тебя еще много ее осталось.
Мы заходим внутрь. Я всюду следую за ней, наблюдая, как она в последний раз собирает вещи.
— Ты когда-нибудь читала "Цветы для Элджернона"? — спрашиваю я.
— Да.
— Тебе понравилось?
— Нет. Мне не нравятся такие книги. В них недостаточно надежды.
— Ты же плакала из-за нее, да?
Она качает головой, но потом признается:
— Хорошо, да, как ребенок.
Мы обе смеемся.
Неделей позже мама стучится в дверь. Я остаюсь на своем диване. Она стучит настойчивее, и негодование внутри меня растет. Не уверена, что наши отношения когда-нибудь восстановятся. Мне сложно простить ее, когда она не осознает полностью свой проступок.
Я распахиваю дверь как раз тогда, как она собирается снова постучать.
— Сейчас не самое хорошее для этого время, — говорю я.
Она вздрагивает, но мне все равно. Мне хочется снова и снова делать ей больно. Моя злость никуда не делась. Я думала, что она через какое-то время исчезнет, но она все еще здесь, под поверхностью обстоятельств.
Она вдыхает.
— У меня есть кое-что для тебя. — Ее голос тихий и смущенный.
Я закатываю глаза.
— Думаешь, подарки помогут?
Я знаю, что снова сделала ей больно. Подарок трясется в ее руке. Я беру его потому, что мне хочется закончить этот разговор. Мне хочется запереться подальше от нее и не чувствовать ни жалость, ни сочувствие, ни сострадание, ничего.
Она поворачивается, чтобы уйти, но останавливается.
— Я все еще люблю тебя, Мадлен. И ты все еще любишь меня. У тебя вся жизнь впереди. Не трать ее попусту. Прости меня.
КОНЕЦ — ЭТО НАЧАЛО, А НАЧАЛО — ЭТО КОНЕЦ
Я открываю мамин подарок. Это телефон. На нем открыто приложение с прогнозом погоды на неделю — солнечно каждый день.
Я должна выбраться из дома. Выхожу наружу, не понимая, куда иду, пока не добираюсь до места. К счастью, лестница находится именно там, где Олли ее и оставил. Забираюсь по ней на крышу.
Модель солнечной системы все еще здесь и все еще красива. Покрытые оловянной фольгой солнца, луны и звезды крутятся и отражают лучи солнца в большую вселенную. Локтем задеваю одну из планет, и вся система медленно вращается. Я понимаю, почему Олли смастерил ее. Наблюдать за целым миром за раз — самое что ни на есть утешение. Видеть все его части и знать, как это все сочетается друг с другом.
В последний раз я была здесь пять месяцев назад? Прошла будто вечность, несколько жизней. А та девушка, которая была здесь? Это правда была я? Есть ли у меня что-то общее с той Мэдди, кроме сильного сходства и одного имени?
Когда я была младше, моей любимой игрой было представлять альтернативные версии самой себя. Иногда я была розовощекой активной девочкой, которая ела цветы и ездила в одиночку на велосипеде в горы очень далеко. Или была бесшабашной девчонкой, которая прыгала с парашютом, участвовала в гонках на максимальное ускорение и была буйной. Или драконом-убийцей, одетым в кольчугу и размахивающим мечом. Было весело представлять это все, потому что я уже знала, кто я такая. А сейчас я ничего не знаю. Не знаю, кем я должна быть в моем новом мире.
Продолжаю пытаться выявить момент, когда все изменилось. Момент, который повел мою жизнь по этой дорожке. Это случилось, когда папа с братом умерли или до этого? Это случилось, когда они сели в машину в тот день, когда умерли? Может, когда родился мой брат? Или когда мама с папой познакомились? Или когда родилась мама? А может и ничего из этого. Может это случилось, когда водитель грузовика решил, что не слишком устал для езды. Или когда он решил стать водителем. Или когда родился.
Или в любое несметное количество моментов, которые привели именно к этому.
Поэтому, если бы я могла изменить один момент, который выбрала бы? И получился бы тот результат, которого я хочу? Осталась бы я Мэдди? Жила бы в этом доме? Переехал бы в соседний дом парень по имени Олли? Влюбились бы мы?
Теория хаоса говорит, что даже небольшое изменение в исходных условиях может привести к очень непредсказуемым результатам. Сейчас бабочка машет крыльями, а в будущем формируется ураган.
И все же.
Думаю, если бы я могла просто выяснить этот момент, то разобрала бы его кусок за куском, молекулу за молекулой, пока не добралась бы до атомов, пока не добралась бы до части, нерушимой и основополагающей. Если бы я смогла разобрать его и понять, то, может, сделала бы совершенно верный выбор.
Я бы смогла излечить маму и сделать так, чтобы она никогда не сломалась.
Я бы смогла понять, как оказалась на этой крыше в начале и в конце всего.
СВЕРНУВШИЕСЯ В БУДУЩЕМ № 2
Кому: [email protected]
От: [email protected]
Тема: Свершившееся в будущем № 2
Отправлено: 10 марта, 19:33
К тому времени, как ты это прочитаешь, ты меня простишь.
Я смотрю в окно самолета и вижу мили и мили растительности, разделенной на идеальные квадраты. Внизу лежат десятки загадочных сине-зеленых омутов, сверкающих по краям. С такой высоты мир кажется упорядоченным и размеренным.
Но я знаю, что это далеко не все. Это меньшее из всего. Мир спланирован и хаотичен. Красив и причудлив.
Доктор Чейз был не рад моему решению так быстро полететь. Но всякое может случиться в любой момент. Безопасность это не все. Лучше жить, чем проживать жизнь.
Надо отдать должное, мама не пыталась меня остановить, когда я рассказала ей об этом прошлым вечером. Она сглотнула весь свой страх и панику несмотря на то, что не верила полностью, что я не болела. Ее мозг врача никак не мог смириться с тем, во что она годами верила, вопреки доказательствам многих других врачей, многих анализов. Я пытаюсь войти в ее положение, играть не в причину и следствие, а в следствие и причину. Возвращаюсь мыслями назад, назад и назад и всегда прихожу к тому же.
К любви.
Любовь сводит людей с ума.
Потеря любви сводит людей с ума.
Мама любила папу. Он был любовью всей ее жизни. И она любила моего брата. Он был любовью всей ее жизни. И она любит меня. Я — любовь всей ее жизни.
Вселенная забрала моего папу и брата. Для нее это было большим взрывом, только наоборот — все стало ничем.
Я могу это понять.
Почти.
Я пытаюсь.
— Когда ты вернешься домой? — спросила она.
И я сказала ей правду.
— Не знаю, есть ли у меня еще дом.
Тогда она заплакала, но все равно отпустила меня, а это что-то значит.
В конце концов слой облаков становится таким толстым, что многое не разглядишь. Я расслабляюсь на сидении и перечитываю "Маленького принца". Как и всегда, когда я читала его прежде, смысл меняется.
Рецензия от Мадлен
«МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ» АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
Внимание, спойлер: Любовь стоит всего. Всего на свете.
Даже в воскресенье в девять утра Нью Йорк шумный и битком забит людьми. Этим он и известен. Улицы заполнены гудящими и медленно движущимися автомобилями. Тротуары кишат людьми, которые едва уклоняются друг от друга, будто их движения срежиссированы. Сидя на заднем сидении такси, я позволяю шуму и запахам города омывать меня. Широко открываю глаза, чтобы впитать мир, который вижу.
Я не говорила Олли, что собралась сделать, просто в магазине подержанных книг возле его дома его ждал подарок. Практически весь полет я представляла себе наше воссоединение. Каждый сценарий, в котором мы через тридцать секунд уже целуемся.
Водитель высаживает меня у "Старого книжного магазина". Я прохожу в двери. И сразу понимаю, что в конце концов проведу большую часть времени здесь.
Магазинчик маленький, состоит из одного зала с полками от пола до потолка, наполненными книгами. Зал тускло освещен небольшими фонариками, прикрепленными к каждой полке, чтобы видно было только книги. В воздухе пахнет так, как я себе всегда и представляла. Стариной. Будто этот воздух долгое время был только в этом месте.
У меня есть пятнадцать минут до прихода Олли. Я брожу по проходам, рассматривая все книги. Мне хочется одновременно коснуться их всех. Мне хочется добавить свое имя в список людей, которые читали их до меня. Провожу пальцами по корешкам. Некоторые такие потрепанные, такие изношенные, что я едва могу разглядеть названия.
Проверяю время на телефоне. Почти девять. Я иду к концу прохода С-Х и прячусь. Бабочки возвращаются в живот.
Минутой позже я наблюдаю, как он медленно идет по проходу, рассматривая полки.
Его волосы отросли. Длинные свободно свисающие локоны смягчают угловатость лица. А еще он не одет в черное. Ну, его джинсы и кроссовки черные, а футболка серая. И думаю, он стал выше.
