Экстренное сообщение CNN/США
«После трехдневных поисков мы по-прежнему не имеем сведений о маленькой Лейле Хэтэуэй, пяти лет, пропавшей в среду в коммерческом центре округа Ориндж.
Лейла — дочь скрипачки Николь Копланд и нью-йоркского психолога Марка Хэтэуэя. Впрочем, отец девочки, вопреки рекомендациям ФБР, пожелал выступить перед камерой с обращением к потенциальным похитителям его дочери».
Марк появляется на экране, мертвенно-бледный, с изменившимся лицом и кругами под глазами.
«Я хотел бы сказать тем, кто похитил мою дочь: не надо делать ей ничего плохого… Попросите у меня выкуп, я заплачу. Попросите у меня все, что угодно, и я сделаю это. Но не трогайте ее. Я вас умоляю…»
* * *
Всему свое время, и время всякой вещи под небом
Время рождаться, и время умирать […]
Время убивать, и время врачевать
Время разрушать и время строить
Время плакать, и время смеяться […]
Время раздирать, и время сшивать
Время молчать, и время говорить
Время любить, и время ненавидеть […]
Экклезиаст, глава 3 * * *
10 января 2005 года
— Я ухожу, Коннор.
Марк только что прошел в кабинет друга. Несколько месяцев назад их кабинет переехал в великолепное здание Тайм-Уорнер-центра. Переезд был запланирован давно, но Марк не принимал в нем участия. Эти три года, с тех пор как исчезла Лейла, он не ходил на работу, посвящая все свое время поискам дочери.
— Ты уходишь, куда?
— Я не знаю. Во всяком случае, ты можешь убрать мое имя с таблички кабинета. Если хочешь выкупить мою долю, поговори с Николь, она не будет против.
— Возьми себя в руки, старик! — отвечает Коннор, обнимая друга. — То, что с тобой сейчас происходит, это ужасно, но ты не одинок. У тебя любящая жена, и я с тобой, я рядом. Сейчас более чем когда-либо мы должны держаться вместе.
— Я знаю, — говорит Марк, высвобождаясь, — но я не могу больше притворяться, это выше моих сил.
Коннор не сдается:
— Мы все всегда преодолевали, ты и я! Ты помнишь? Навсегда вместе, на всю жизнь! Позволь теперь мне помочь тебе, как ты помог мне когда-то.
Но Марк не слышит его. Тогда Коннор выкрикивает ему, как будто пытается убедиться в этом сам:
— Мы все-таки выжили, но никогда ничего не забывается: боль, она затаивается внутри нас — в сердце, но всегда в конце концов мы возвращаемся к жизни. Я делаю это все эти годы, я учусь делать это!
Но Марк уже не слушает его.
В отчаянии Коннор делает последнее предупреждение:
— Не совершай глупостей: если ты зайдешь слишком далеко, ты не выберешься.
Марк пожимает плечами и направляется к двери. Он уже не здесь.
— Если я когда-нибудь вернусь, то только с ней, иначе…
26
Наша месть станет прощением[105]
Живите хорошо. Это и есть самая лучшая месть.
Талмуд
Сегодня
В самолете
17 часов 10 минут
— Не могу больше! — вздохнула Лейла, положив ложку.
Марк, Эви и Лейла засиделись во «Флоридите». Наевшись до отвала, девочка с досадой смотрела на остатки огромного мороженого, с которым ей не удалось справиться. Отец ласково взъерошил ей волосы и склонился к иллюминатору. Под ним простирался теряющийся в бесконечности ковер из облаков. Признания, которые он только что сделал Эви, вернули его к истокам прошлого, вновь наполнив множеством затаившихся в глубине души воспоминаний.
Но сейчас ему нужно только одно из них:
— Ты не должна поступать, как Коннор, — твердо произнес он, поворачиваясь к Эви. — Ты не должна портить свою жизнь, желая отомстить.
Девушка посмотрела на него скептически:
— Я думаю, вы не можете понять…
— Ну, почему же, — прервал ее Марк. — Я могу понять твои страдания, они ведь подобны моим! Тебе плохо, и это неизбежно. То, что случилось с твоей матерью, — преступление, и это естественно, что тебя переполняет гнев…
— …и ненависть, — добавила Эви с горящими глазами.
Марк положил ей руку на плечо:
— Гнев может быть полезным, если направить его в положительное русло.
— Это болтовня психиатра! — воскликнула девушка.
Марк подумал над ее аргументом несколько секунд, затем ответил:
— Месть не утолит боли, можешь мне поверить, и это тебе говорит не психиатр.
— Если бы Коннор был здесь…
— Если бы Коннор был здесь, он сказал бы тебе, что перенесенное горе местью не вылечить. У него есть опыт.
— Но этот человек… — забормотала Эви с болью в голосе, — этот Крэйг Дэвис… я хотела бы причинить ему в десять, сто раз больше зла, чем он сделал мне!
— Если ты убьешь его, это не вернет тебе мать, а твой поступок будет преследовать тебя всю жизнь. Все изменится, и никогда уже не будет прежним…
Марк налил девушке стакан воды. Эви только коснулась ее губами, а затем призналась взволнованно:
— Всю нашу жизнь мою мать и меня всегда презирали и унижали такие типы, как он…
— Я понимаю, — ответил врач.
— Я не хочу больше позволять топтать меня!
— Ты права, — согласился Марк, — но, кроме мести, есть и другие средства.
Эви подняла на него глаза, в них стояло недоверие.
— И что я, по-вашему, должна делать?
Марк помолчал, сознавая, что вызовет недоброжелательную реакцию у девушки.
— Простить.
— Нет! Я не хочу прощать! — возмутилась Эви. — Я не хочу забывать!
— Простить — не значит забыть, — объяснил он терпеливо. — Прощать — не значит отпускать грехи. Месть только разжигает ненависть, прощение освобождает нас от нее.
Она тоже помолчала немного, а затем ответила дрожащим голосом:
— А если бы это была ваша дочь и ее бы убили, вы простили бы?
— Не знаю, был бы я на это способен, — признался Марк, — но я уверен, что попытался бы.
Он посмотрел на Лейлу, которая играла бумажными зонтиками, украшавшими мороженое.
— Я думаю, простить — это самое трудное на свете, — продолжил Марк, — по крайней мере, это тот случай, когда требуется очень много силы.
Далее он заговорил более спокойно:
— Но простить ты должна — ради тебя самой, Эви. Тебе нужно освободиться от прошлого и наконец начать нормальную жизнь.
Эви пожала плечами:
— Для меня это уже невозможно. У меня ничего нет: ни семьи, ни денег, ни перспективы…
— Черт побери, — воскликнул Марк, — перед тобой вся жизнь! Не придумывай всяческие отговорки по поводу того, что у тебя нет будущего!
— Но этот человек — убийца! — взвизгнула девушка на грани нервного срыва.
И Марк наконец сказал девушке то, что хотел сказать с самого начала:
— Ты знаешь, Эви, я думаю, что за этим Крэйгом Дэвисом стоит другой человек, которого ты хочешь наказать…
Эви затихла.
Марк продолжил:
— …и этот человек, которого ты хочешь убить, — ты.
— Нет! — потеряла самообладание Эви, слезы брызнули у нее из глаз.
Но Марк тверд.
— Конечно, да. Ты винишь себя в том, что не поверила словам матери. Ты чувствуешь себя ответственной за то, что произошло, и не можешь этого пережить.
— Неправда! — защищается Эви, однако слезы, текущие по ее лицу, стоят больше признания.
— Не воображай себе, что все могло бы быть иначе, — успокоил ее Марк. — Ты ни в чем не виновата, Эви, ни в чем.
— Почему я это сделала? Почему я не поверила ей?!
— Это пройдет.
Он обнял ее.
— Она всегда обманывала меня, но не в тот раз, не тогда…
— Это пройдет.
Эви уткнулась головой в его плечо. Она не ожидала, но Марк освободил в ней что-то, глубоко запрятанное внутри.
Целую минуту она молчала, пока Лейла не спросила тихо:
— Папа, а почему Эви плачет?
— Потому что у нее горе.
— Это из-за мамы?
Марк молчаливо покачал головой в знак согласия, а Лейла, в свою очередь, обняла Эви.
— Не грусти, — сказала маленькая девочка, лаская волосы своей старшей подруги.
Немного успокоившись, Эви подняла глаза на Марка. Врач протянул ей бумажный носовой платок.
— Папа, я хочу писать, — вдруг объявила Лейла голосом младенца.
— Я пойду с тобой, — предложила Эви.
Марк согласился.
Они заверили его, что вскоре вернутся на место. Оплачивая счет, он с благодарностью смотрел на удаляющихся Эви и Лейлу.
Они держались за руки как две сестры.
* * *
Марк уже собрался покинуть «Флоридиту», оставив Исааку чаевые, пропорциональные размерам вазы с мороженым.
Вот тогда он и увидел ее.
Одна, сидя на задворках зала, Элисон Харрисон заканчивала второй бокал «Дом Периньон».
— Розовое шампанское… — произнес Марк, приближаясь к столу наследницы.
